行者無疆tj 文/攝影
（雪中的川藏公路）
毛主席《清平樂》詞雲：
“東方欲曉，莫道君行早。踏遍青山人未老，風景這邊獨好。”
這闕詞，寫出了早行者的獨特感受。其中有三層意思也是我想說的：一曰曉中出行（趁早），二曰踏遍青山（出遊），三曰風景獨好（早行的收穫）。
出門在外，遇到趕飛機、趕高鐵、趕汽車，“趁早”是常有的事。
手機鈴聲喚早，簡單盥洗，打點行囊，讓睡眼惺忪的前臺辦了退房。推門出來，是曉行的霜露，望中的星月，明滅的街燈，你是孑孓獨行“趁早”人。
時候太早，公交未發，出租睏覺，早先是步行“蒯”去，後來是“共享”騎行，於趕時間倒省了些腳力。
俄而，城市甦醒，你會與販夫走卒爲伴，加入引車賣漿者流的隊伍，爲着各自的需求開始奔波。
（右圖，黎明前的車站；左上圖，雪中的川藏公路；左下圖，同車的藏民）
芒康，雪中的清晨。
2011年的芒康，是川藏線上的一個小鎮，立足在交界處，回望是川康，前瞻是藏地，返川和進藏的人們在此換乘班車。我從康定到此，已是午夜，川牌高客不進藏，明天回返，司機人好，爲我聯繫了進藏班車，但票已售罄，有無空位要碰運氣，讓我明早5時來看。
時近年底，天寒得很，半夜又飄下雪來。不敢貪睡，老早就拎包奔向車站。一夜飄灑，雪沒了腳踝，登山靴穿着，雖不甚滑，但已覺凍腳，負重着行囊，步子不免踟躕。
我住鎮東，站在鎮西，路程裏許，要穿過整個鎮子，雖不遠但難往矣。拂曉的寂靜令人悚然，燈是昏黃，雪是慘白，支離的枯樹搖出魅影，塔上的鈴鐺嗚咽着鐸音，偶爾幾聲淒厲的狗吠，讓你心頭不免一緊。加上有票無票的恓惶，甚至生出一絲悔意，原可直飛拉薩的，爲何癡迷走這川藏線。
班車站到了，說是車站不過是爿院子，門口買票，院裏上車，每天就是進藏回川的一兩班車，簡陋得可以。一輛半舊的客車，司機在車頂綁行李。打過招呼，他說因下雪，遠道的藏民或許來不了，實在不行，可坐他的睡鋪，答應不撇下我。
東方有了曙意，我也如願坐上車，在藏民早課的唱誦中，班車駛上公路。從懷裏掏出裝有雞蛋、饅頭、水杯的袋子，東西尚溫，可以果腹，別川進藏的第一頓飯只好將就了。望着窗外的雪原，慶幸自己借了瑞雪的吉兆。
（霧中的劉家峽大壩和汽艇）
劉家峽，霧中的清晨。
疫情前，去往河西走廊，劉家峽是“題中之意”，覬望的是兩處：青黃兩分的庫水，佛教東來的炳靈寺。
住在永靖城裏，頭晚下雨，至早未歇，淅瀝中天上霧濛濛地失了晴朗。旅店老闆說，遊庫要早，頭班趕不上，下一班要到中午了。出租是沒的打了，只好步行，兩三公里的遠近，茲當遛早。
天將亮未亮，微雨加上薄霧，也就是幾十米的放眼，路沿着水畔僅此一條，倒是不顧慮誤入歧途。雨水洗過的風透着寒涼，有衝鋒衣穿着尚不覺冷，夙夜的淋漓路上汪了水，登山靴踩去啪啪作響，消解着寂寞。路邊的樹溼着青翠，也水靈了待放的花蕾。走不多時，劉家峽的大壩已遙遙在望。
非旺季，又逢雨，我是第一位遊客，快艇需湊九人方可出發，炳靈寺155元/1人，往返3小時，只能候着來碰運氣。
還好，景區食堂有早點，牛肉麪一碗，趁着熱騰，加上辣椒，冷風淒雨的清晨，是再好不過的享受。
等船的功夫走去大壩，獨自憑欄，放眼望去，庫水乘着霧氣悄悄而來，簇擁在壩下，少了幾分急促，多了一絲幽靜。薄霧如紗，朦朧了秀水的真容，細雨如酥，溫存了流響的濤聲。高架的公路，清痕一抹，村落的雞啼，斷續可聞。這眺望中的所見，仿若遊庫的預熱，趕早也趕巧，竟讓劉家峽玩出了千島湖的效果。
苦等終不負人，一個團建的單位湊足了人數，快艇衝開雨霧駛向炳靈寺。
（烏鎮溪邊汲水的婦人）
烏鎮，雨中的清晨。
20年前去烏鎮，東柵初具規模，西柵尚未開發，晚上抵達，住子夜大酒店，坐落鎮外。在餐廳點：家燉湖羊、烏鎮醬鴨、香菜香乾、鹹菜燒河蝦、芥菜燒筍尖（都是半份），喝烏鎮“三白酒”，領班姑娘私授參觀祕訣，六點進烏鎮，不收門票。
南方多雨，無關節候，拂曉出門，行不多時漸漸溼身。不喜撐傘，微雨拂面吻眉染鬢，細膩了夏晨的清爽。伴着進出的人流穿過柵欄，輕鬆而自由。烏鎮還未商化，景點有的就是民居，讓旅遊鮮活在鄉俗的氛圍裏，也許就是後來的“沉浸式”。
普通的“古鎮遊”，多是妝容妥帖後的美顏示人，很少看到它的素顏。而我的“不速”之行，真正走近它的生活。
一溪穿鎮而過，臨水的青屋，吱呀聲中，鏤花木窗慢慢推開，清癯的老太挽起衣袖，系出一隻小桶，打得半下溪水提起，水滴挽着雨絲又落回溪裏，漾着微瀾。老人倒水在盆中，臨窗對鏡梳洗，神態的溫婉，程式的從容，彷彿人從古畫中活分起來。
“林家鋪子”悄然卸下門板，挑起招幌，老闆坐在藤椅上，悠閒地吸着旱菸，既沒有招搖的市聲，也無繽紛的廣告，生意是在溫和而順其自然的心態下靜候。
茶肆老闆在石階上點燃爐火，蒲扇催出輕煙的繚繞，柴薪味四溢時水沸了，拈一撮龍井入壺，飛一條白練入注，紫砂壺飄出一縷春香，吹去浮茶，呷一口入喉，滿是熟悉的滋潤，冷雨中是可心的暖。
鄰家阿嫂挽着竹籃娥娜走來，頂花帶刺的時蔬，淌着水珠的河鮮，在律動中招搖着首尾，一天的樂趣是從早市採買開始的。
生活，在幽幽和柔柔裏鋪陳；
鄉情，在朦朦和嫋嫋中溫潤。