行者无疆tj 文/摄影
（雪中的川藏公路）
毛主席《清平乐》词云：
“东方欲晓，莫道君行早。踏遍青山人未老，风景这边独好。”
这阙词，写出了早行者的独特感受。其中有三层意思也是我想说的：一曰晓中出行（趁早），二曰踏遍青山（出游），三曰风景独好（早行的收获）。
出门在外，遇到赶飞机、赶高铁、赶汽车，“趁早”是常有的事。
手机铃声唤早，简单盥洗，打点行囊，让睡眼惺忪的前台办了退房。推门出来，是晓行的霜露，望中的星月，明灭的街灯，你是孑孓独行“趁早”人。
时候太早，公交未发，出租困觉，早先是步行“蒯”去，后来是“共享”骑行，于赶时间倒省了些脚力。
俄而，城市苏醒，你会与贩夫走卒为伴，加入引车卖浆者流的队伍，为着各自的需求开始奔波。
（右图，黎明前的车站；左上图，雪中的川藏公路；左下图，同车的藏民）
芒康，雪中的清晨。
2011年的芒康，是川藏线上的一个小镇，立足在交界处，回望是川康，前瞻是藏地，返川和进藏的人们在此换乘班车。我从康定到此，已是午夜，川牌高客不进藏，明天回返，司机人好，为我联系了进藏班车，但票已售罄，有无空位要碰运气，让我明早5时来看。
时近年底，天寒得很，半夜又飘下雪来。不敢贪睡，老早就拎包奔向车站。一夜飘洒，雪没了脚踝，登山靴穿着，虽不甚滑，但已觉冻脚，负重着行囊，步子不免踟蹰。
我住镇东，站在镇西，路程里许，要穿过整个镇子，虽不远但难往矣。拂晓的寂静令人悚然，灯是昏黄，雪是惨白，支离的枯树摇出魅影，塔上的铃铛呜咽着铎音，偶尔几声凄厉的狗吠，让你心头不免一紧。加上有票无票的恓惶，甚至生出一丝悔意，原可直飞拉萨的，为何痴迷走这川藏线。
班车站到了，说是车站不过是爿院子，门口买票，院里上车，每天就是进藏回川的一两班车，简陋得可以。一辆半旧的客车，司机在车顶绑行李。打过招呼，他说因下雪，远道的藏民或许来不了，实在不行，可坐他的睡铺，答应不撇下我。
东方有了曙意，我也如愿坐上车，在藏民早课的唱诵中，班车驶上公路。从怀里掏出装有鸡蛋、馒头、水杯的袋子，东西尚温，可以果腹，别川进藏的第一顿饭只好将就了。望着窗外的雪原，庆幸自己借了瑞雪的吉兆。
（雾中的刘家峡大坝和汽艇）
刘家峡，雾中的清晨。
疫情前，去往河西走廊，刘家峡是“题中之意”，觊望的是两处：青黄两分的库水，佛教东来的炳灵寺。
住在永靖城里，头晚下雨，至早未歇，淅沥中天上雾蒙蒙地失了晴朗。旅店老板说，游库要早，头班赶不上，下一班要到中午了。出租是没的打了，只好步行，两三公里的远近，兹当遛早。
天将亮未亮，微雨加上薄雾，也就是几十米的放眼，路沿着水畔仅此一条，倒是不顾虑误入歧途。雨水洗过的风透着寒凉，有冲锋衣穿着尚不觉冷，夙夜的淋漓路上汪了水，登山靴踩去啪啪作响，消解着寂寞。路边的树湿着青翠，也水灵了待放的花蕾。走不多时，刘家峡的大坝已遥遥在望。
非旺季，又逢雨，我是第一位游客，快艇需凑九人方可出发，炳灵寺155元/1人，往返3小时，只能候着来碰运气。
还好，景区食堂有早点，牛肉面一碗，趁着热腾，加上辣椒，冷风凄雨的清晨，是再好不过的享受。
等船的功夫走去大坝，独自凭栏，放眼望去，库水乘着雾气悄悄而来，簇拥在坝下，少了几分急促，多了一丝幽静。薄雾如纱，朦胧了秀水的真容，细雨如酥，温存了流响的涛声。高架的公路，清痕一抹，村落的鸡啼，断续可闻。这眺望中的所见，仿若游库的预热，赶早也赶巧，竟让刘家峡玩出了千岛湖的效果。
苦等终不负人，一个团建的单位凑足了人数，快艇冲开雨雾驶向炳灵寺。
（乌镇溪边汲水的妇人）
乌镇，雨中的清晨。
20年前去乌镇，东栅初具规模，西栅尚未开发，晚上抵达，住子夜大酒店，坐落镇外。在餐厅点：家炖湖羊、乌镇酱鸭、香菜香干、咸菜烧河虾、芥菜烧笋尖（都是半份），喝乌镇“三白酒”，领班姑娘私授参观秘诀，六点进乌镇，不收门票。
南方多雨，无关节候，拂晓出门，行不多时渐渐湿身。不喜撑伞，微雨拂面吻眉染鬓，细腻了夏晨的清爽。伴着进出的人流穿过栅栏，轻松而自由。乌镇还未商化，景点有的就是民居，让旅游鲜活在乡俗的氛围里，也许就是后来的“沉浸式”。
普通的“古镇游”，多是妆容妥帖后的美颜示人，很少看到它的素颜。而我的“不速”之行，真正走近它的生活。
一溪穿镇而过，临水的青屋，吱呀声中，镂花木窗慢慢推开，清癯的老太挽起衣袖，系出一只小桶，打得半下溪水提起，水滴挽着雨丝又落回溪里，漾着微澜。老人倒水在盆中，临窗对镜梳洗，神态的温婉，程式的从容，仿佛人从古画中活分起来。
“林家铺子”悄然卸下门板，挑起招幌，老板坐在藤椅上，悠闲地吸着旱烟，既没有招摇的市声，也无缤纷的广告，生意是在温和而顺其自然的心态下静候。
茶肆老板在石阶上点燃炉火，蒲扇催出轻烟的缭绕，柴薪味四溢时水沸了，拈一撮龙井入壶，飞一条白练入注，紫砂壶飘出一缕春香，吹去浮茶，呷一口入喉，满是熟悉的滋润，冷雨中是可心的暖。
邻家阿嫂挽着竹篮娥娜走来，顶花带刺的时蔬，淌着水珠的河鲜，在律动中招摇着首尾，一天的乐趣是从早市采买开始的。
生活，在幽幽和柔柔里铺陈；
乡情，在朦朦和袅袅中温润。