突然接到童年玩伴的电话，说是她的姑娘要出嫁了，让我无论如何回村参加。听她在电话那头一再邀约，我竟一时不知所措，懵懵懂懂答应了。
离开八角村已经二十年的光景，没有直系的亲人在，也没有属于自己家的一点立锥之地，也便没有太多的思乡情。偶尔回村也是直抵爸爸坟前，很少回村内看看，即便是回去了也是去远方亲戚家小坐一下，开车去，开车回，双脚不曾沾带多少土粒出来。
挂掉电话我竟莫名紧张了起来。这几日一在思考要穿什么回去，甚至还特意去逛了商场。一来想到朋友之女是他丈夫跟前任妻子所生，怎么也得给她这后妈壮壮脸面。二来，她家跟我家当年租的那间窑洞很近，我竟想回去给那眼老窑看看我。
宴席很快结束，匆匆朝着老窑的方向走去。二十年来，我第一次去看它，想到了它的破败，想不到的是它已经破败不堪。窑洞已经易主，新的主人我不认识，提到原来的主家，房主才勉强答应我进去看一眼。倒也能理解，正是大中午的时候，群狗乱叫，不免打扰人家休息。
窑洞突然间变得很小了，窑头杂草丛生，窑脸缺砖少泥，像个不受待见的老汗爬在那里一般。门窗已经不知去向，起了半截水泥墙，焊着一个铁栅栏，里面关着几只羊。有些羊在炕上，有些在地下，灶台已经坍塌成了一道步道。羊粪、积草已经很久没有打理，里面和外面快要一样高了。
一只母羊下了崽，小家伙爬在炕上母亲身旁吃奶，显然那只乳房已经干瘪，大概是嗦疼了的缘故，母羊满窑里躲，羔子一直追，咩，咩咩不停地叫唤。
父亲去世时没有给我们留下片瓦，母亲带着我们姐妹三人租住在这间当年唯一不要房租的窑洞里，一住就是十年。姐姐从这里出嫁，哥哥从这里考上了仕途，而我也是从这里叩开了师范的大门。站在老窑前，曾经的画面一幕幕飘过，那些苦，那些乐，像极了那对吃奶的母子一样。
窑洞原先是公家榨油厂的一间库房，用石头箍的，是一排库房里最末的一间。为了多储备一些杂物，窑洞地面深挖了半米进去，人都是跳进去的。窑洞两扇巨门上面顶着椭圆形一扇小窗，母亲给小窗从其他地方裁了三块旧玻璃，又简单垒了灶台，打了一铺炕，墙体抹了白灰，巨门刷了油漆，就带我们住进去了。姑姑给了一对榆木小柜，姥姥给了一口大水翁，是家中仅有陈设。
许是炕道盘得不对，也可能是烟囱不够高，生火以后浓烟四处流散，还老是打呛，没几天就把窑皮薰得不成样子了，我们身上也是常年一股子烟熏味。
有一回晚上没有灭火，外面刮着点霍乱子风，不知怎么就把门刮开了。母亲下地关门一下就瘫软在了地上，推我也是昏昏沉沉没有知觉，知道是一氧化碳中毒了，想叫人却怎么也发不出声来。我迷迷糊糊看见母亲要抱我出门，却是死活都迈不出那道门槛，抱起来、摔下去，折腾几回把头磕破了，看着血一直流却没有任何办法。吹了半夜风，人醒了，也没有留下什么后遗症，现在想来真是害怕，万一没有那股风，我们母女或许不是瘫了，就是死了。
没住几天公家把榨油厂卖掉了，拦回姨一家成了新的主人。他们买走榨油厂以后并没有赶我们走，拦回姨是这世上不多见的好人，她大字不识几个，却给了我整个童年最暖的人间。
我母亲爱面子，天大的事情都为难自己。趁着我母亲不在，她和叔叔偷偷给我们家拉了电线装了灯泡，这也让那眼乌漆墨黑的窑洞有了光明。我妈不在家的时候，她义务就照顾起了我的起居。每到九月份我们开学，拦回姨拿着厚厚一沓钱就过来了：“美容（母亲名字），娃娃们开学你需要多少，”她从不问你缺不缺，而是直接问你要多少，母亲说出数字，拦回姨直接就数了出来，而且回回还要多数一些。
黄土高原的八角村一年就有两季，一季冬，一季夏。老窑坐南朝北，终年见不上太阳，夏天的时候还好，大门可以敞开着，冬天就不行了，需要挂上厚厚的门帘。夏天也挂门帘，门帘可以防止苍蝇进去，也防止别人以为是仓库，把车开进去。门帘是我妈的脸面，也是区别库房和住房唯一标志，这层帘子隔起了我妈卑微的自尊，不挑开它，谁也不知道屋里狼藉的生活。
榨油厂生意很好，天天都有人来。农村人吃油大部分用菜籽和胡麻换，为了就近卸货，也为了南边阴凉，他们都把农用车开到仓库门口来，经常四五辆堵成一片，我连门都进不去。有的人家是赶着驴马车车来的，经常就有人把牲口拴在了我家门栓上。
我想把自己家和那些库房彻底区分出来，于是折了树枝，泡到水瓶里，等长出了根须就把自己家门前圈了起来，心想等这些树长大了，我们家也就成了一个独立的小院子，就能拦住那些车了。谁曾想栽下没几天就被一群羊给连根拔走了，后来我又翻地种了一片韭菜，还种了不少花，韭菜每年春日早早就绿了，不见太阳也能生长，就算羊吃了也没几天就能长出新的。花儿到夏末就开了，矮小的金盏花，稍高一点的海娜花，在是洋胡麻，然后是串串红，一层层把小院就围了起来。有了这片绿色，那些司机们才不大把车开到我家门前来了。
有一年冬天，村里的乞丐偷走我们家的棉门帘当了褥子，恰好那几天母亲不在，西北风呼呼地往屋里灌。我踩着脚印一直跟到乞丐住的地方，那家伙居然住在一口棺材里。是交通事故死了的一个女人，尸体被偷走做了鬼妻，棺材就一直搁置在了村口。乞丐不在，我一个人一会跳进棺材里，一会跳出来，门帘实在是太大，太重，我怎么都拽不出来，折腾半天乞丐回来了，我吓地拔腿就跑。
母亲回来马上缝了新的，大概是心疼门帘里的棉花，之后的几年她见了那乞丐就骂。怕再被偷，从那以后每晚都要把门帘挂到屋里来，起先是母亲挂，后来是我独立挂，每年冬天我眼巴巴地盼着春天赶紧来，门帘又厚又重，门框又高又宽，要踩着凳子上上下下好几回才能挂上去。
现在再看老窑，我可以惦着脚够得着窗户。
院里狗一只叫，把邻居都吵来了，我同样不认识，他问我是不是美荣的二女子，我说是的。两家邻居攀谈起了我母亲的不容易，同样说到了我们当年刻苦学习的事情。在农村人眼里姑娘好赖不重要，主要看儿子们的发展。他问我哥哥有没有娶亲，我说已经是两个孩子的父亲了，并介绍了哥哥的家庭和工作。他长叹一声，替我回忆了一件我不知道的事情，听罢，眼角又是一阵酸涩。
有一年伏天下大雨，家家户户都受了灾，墙皮噼里啪啦往下掉，没有掉下来的也干脆铲掉了，就怕砸着人。窑里的石头就那么锋芒裸露在外面，被大雨洗刷过更显得棱角分明。外面下大雨，家里下小雨，母亲扯了很大一块塑料布钉在了窑里，起先屋子还因为新换了窑皮明亮了许多，没几天就被那烟熏火燎的灶膛薰成了焦油色。
也正好是不赶巧，又下了一天雨，塑料窑皮兜不住雨水，掉下来了。家里被溅的到处都是污泥和脏水。母亲手忙脚乱之际，哥哥的女朋友来了。那时候还没有电话，她是从城里着急忙慌来通知我哥哥考公的。母亲举着满是污泥的双手让人家赶紧进来坐下，进来以后她不知道该把人家安置在哪，炕上、地下一片狼藉.......。
母亲通知了哥哥这件事后，哥哥二话没说冲着女孩就骂，贫困家庭让他丢失了的面子，瞬间变成了邪火，朝着女孩就喷了过去。邻居回忆说那是个善良的女孩，在我们家吃了午饭才离开，他大概也是当着我的面不好意思说我哥哥配不上人家的事情，只是在嘴里一直反复强调那个漂亮的女孩。
我们正在聊天中，我的那位嫁女儿的朋友过来了，她嘻嘻哈哈跟那两人讲着我们的过去。那些年我母亲老是出门，家里经常就我一个人，我不敢独自睡觉，就叫她来陪我。我们俩也不生火，就把所有的被褥全部铺盖在身上，窝在一个被窝里睡，冻得鼻尖直冒白气。
邻村上下有好几条光棍，对年幼的女孩来说那是威胁，对我家这种没有背景、没有几房亲戚的人家来说更是。她爸爸自然放心不下，又不好意思拒绝我的要求，只能每天负责接送我们上下学。晚上叮嘱我们锁好了门他才离开，冬天去上早自习，外面还是漆黑一片，她爸爸早就拿着手电等在了我们家门口。那会我们还小，完全没有这方面的意识，家长也不能深说，只是给我们举例谁谁家闺女的事情。
她不怕光棍，倒差点被我们家的耗子吓死。耗子一到晚上就赶集似的乱窜，大的有脚长，也不怕人，转着眼珠子跟你对视，就看你打不打它。我是早就习惯了，她把整个头都埋到了被窝里，稍微听着一点声音就没命喊，我们几乎一晚上都不敢关灯。礼拜天和我偷了他们家的水泥糊耗子洞，榨油厂里到处都是吃食，耗子要想去哪也不是一点水泥就能糊住的，晚上该折腾照样折腾。
她说那间烂窑没什么看头，想跟我多聊一会，要带我离开，主家嘴上说着一些不着急的话，手已经去开他们家的大门了。
离开时，拍了老窑的照片给姐姐发了过去，她问我这是哪？显然她已经认不出这里了，认不出就认不出吧，跟她提起又何尝不是一笔伤心账呢！作为答谢，也作为对老窑正式的告别，我把车里给亲戚买的一点水果留给了主家，对方无论如何不要，但我执意要留下了。没什么能拿得出手的东西来回馈这里，这就算是我对这方水土最后的报答吧。
