（鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。）
前次回鄉，在嘉州文玩步行街與畫家李繼明不期而遇。繼明是嘉州牛華溪人士，少時即喜繪畫，漫漶三四十年，多有心得，其筆下的油彩圖像，充滿當代繪畫元素。
嘉州文玩在古城中心位置，借舊時泌水院一地新建而成。開發商也是而今的管理者姓黃，仁壽人，是個有傳奇色彩的人。認識他是在一個飯局上，他告訴我說年輕的時候在重慶黃桷坪當“棒棒”，平時最多的活路便是送蜂窩煤。地處黃桷坪的四川美術學院是他賣勞動力的主戰場，各家各戶都送過。有次送蜂窩煤去了畫家馮建吳家，馮教授聽他說話的口音，知道同是家鄉仁壽人，趕緊倒水遞煙甚是熱情。黃老闆說，也許就是那一段在川美當“棒棒”的經歷，讓他對藝術和古玩埋下了一段解不開的情結。
每個週末是嘉州古玩城約定俗成的趕場日。每到這一天，遠到成都、榮縣、雅安及周邊縣鄉的文物販子，齊聚一堂，把條不寬的、且爬坡上坎的步行街擠得水泄不通。大凡古玩，總是真真假假，故事滿天飛。喜歡古玩的人，除了需有火眼金睛，更重要的是具備北宋文學家范仲淹說的：“不以物喜，不以己悲”之心態。
古玩城開市較早，高潮時分在九點前後。我是一個愛睡懶覺的人，想去趕場的時候大都錯過了。那天去的早，是因爲參加同學會，不期與繼明碰頭，便一同訪古問舊。我買了幾本有關樂山歷史的舊書，順着石階往下走，地攤上琳琅滿目，有漢代的石俑，明清時期的瓷器，以及各種古錢幣。在一轉角處，有人賣古硯臺，說是端硯。繼明拿起一硯，取下硯盒，把硯石捧在手心細看，一問價錢，開價一千二，繼明有心買，還了個一百五的價，最後以三百成交。攤主說賣虧了，繼明幽默一句，看你擺了很長時間，這麼重的一塊石頭，搬來搬去很辛苦。出了古玩城，繼明說是仿品，就一普通石頭，又來一句：知假買假。
硯臺做假，其實古以有之。傳說清代乾隆皇帝喜歡宋代蘇東坡的所有物件，包括書法繪畫和曾經使用過的硯臺，一時間，京城古玩市場充塞着各種大大小小的硯臺，有銘文，有詩句，都指向蘇東坡。前幾年我去雲南建水，那裏有一個古硯博物館，陳列了幾千尊歷朝歷代的硯臺，不知道怎麼收集的，其中還有鴉片戰爭的名人林則徐使用過的，也不知真假。
回憶起來，在我讀小學時，硯臺是個最常見的物件，大凡識字的人家皆是平常物。小學生到了二三年級，就要學寫毛筆字。於是，所有的學生都從家裏帶上硯臺、墨錠來學校，上寫字課的時候，擺上硯臺，打水磨墨，先是描紅，以楷體入手，然後照着字帖臨摹。我讀東獄廟小學的時候，老師讓我們臨“二王”。四年級去了關廟毛鍋廠中心小學，美術老師姓馮，人長得清秀，他讓我們臨顏魯公，說是寫字做人是一個道理，坦坦蕩蕩，剛正不阿。一紙毛筆字，半部中華史，書法承載着漢文化的使命。
寫字下課後，硯臺一般不會帶回家，統一放在教室後面的角落，幾十個形形色色的硯臺，材質各異。銅質墨盒，蓋子上愛刻幾片竹葉兩句詩詞；有的硯臺上面雕龍畫鳳，青松老梅；有的硯臺青雅樸素，嵌在一精緻的木匣子中。我在東獄廟小學的同桌長得秀氣，據說是書香世家，他說話愛搖頭拿調，小小年紀，之乎者也，惹得同學們常拿他取笑。開始上書法課，他從家裏背來一個相當精緻的硯臺，小巧玲瓏，裝嵌在一紅木匣子中，匣蓋上刻有硯銘：精而堅端而方所與者陳玄爲友者中書君。落款有金馬玉堂字樣，美術老師走到同桌旁，拿起這方硯臺左看右視，連呼好硯，說這是大畫家董其昌的名號。叫同桌用完帶回家，小心磕碰。
老師正說着話，教室門口出現了兩個人，皆着青布長衫，爲首的老者白髮蒼蒼，下巴上一叢白鬍飄然。那是同桌的爺爺和父親，他倆徑直走到同桌面前，收起那尊精緻的硯臺，拿出另外一端石硯臺給同桌使用，同時把一小截墨錠也收走了。同桌的墨，上面有金字，磨出來香氣濃郁，四周都聞到香味。很多年之後讀到一本奇書，是明代項元汴寫的《蕉窗九錄》，專門講文房用具。先說硯，“硯以端、歙爲上，古端之舊坑下巖，天生石子，溫潤如玉，眼高而活，分佈成象，磨之無聲，貯水不耗，發墨而不壞筆者，爲稀世之珍。”再說墨，“古人用墨，必擇精品，昔晉唐之書、宋元之畫，皆傳數百年，墨色如漆，神色賴以全。墨之妙用，質取其輕，煙取其清，嗅之無香，磨之無聲。”古人選石制硯，制墨、用墨、存墨，學問淵博。
在我讀小學的階段，筆墨紙硯尚存古意。文房四寶屬於文化用品，古城樂山的文化用品公司在土橋街南段，對面是人民電影院。賣文化用品的門市進深長，賣硯臺墨錠在進門右手邊中段，墨錠便宜的兩三分錢一條，磨出來的墨有酸臭味，如果是宿墨，簡直臭不可聞；貴的都是打着安徽字樣的，以“胡開文”出品居多，也有“六品堂”，形狀有圓柱形，長方形，錠面上有文字或松竹圖案，一律塗上金色，一看就有貴氣。好墨磨出來有淡淡的香味，寫出的字亮堂堂的，幾百年都不會褪色，陳墨放上兩三天一樣的沒有怪味。
好墨、好硯支撐傳承着千年的中國文化。
有一年回故鄉，表姐說讓我欣賞一件好東西，她從鎖得嚴嚴實實的鐵皮櫃裏搬出一包裹，逐一打開，裏面呈現出一塊碩大的漢磚，邊緣上是漢代留下的羌人跳舞的圖案，磚面上磨刻了淺淺的硯池，硯池上半部分用金石味很濃的篆字雕刻了這塊漢磚的來源，文字由畫家石魯寫就，刻字落款爲四川畫家馮建吳，兩兄弟，在一塊古老的漢磚相遇。名磚、名人，長長的歷史講述着長長的漢文化，相得益彰！
（本文圖片來自雲南建水清代考棚硯博物館）