文/ 陈红华
01
立冬后的这一天，余则娟老师走了，永远告别了她万分眷恋的“美院”和我们，也忍痛别了那些她看护了十几年的花，以及从此孤单了的书架。
午饭时间，桐庐县毕浦中学的食堂里异常安静，有着与往常完全不一样的气氛。同样喜欢侍弄花草的徐萍老师就坐在我的对面，整个餐饭，她一句话也没说，我竟然体会到了某种悲痛的情绪。
02
阅览室是一间安静的大教室，在综合楼三楼，靠阳，放眼空阔，视线极好。窗前几排旧桌上，摆弄着好多花草，诸如吊兰，绿萝，仙人掌，多盆肉肉，各自生长，没有声响，同时让人心安。三排木制长桌、靠椅，齐整静列；八个开放式书架，书报分类分期，清晰可选。
管理员就是我们的余则娟老师。她戴着一副眼镜，扎着随性的马尾辫，四十几岁的样子，看上去，清爽又斯文。她既勤快又利索，把小小的阅览室，搞得清新小样又文艺。
那天，我上完课，独自去阅览室。我看见她的电脑桌上，放着些书，还有翻着的笔记，上面是四五行摘录的文字。我很是惊讶，不禁对余老师刮目相看。我不清楚，一个阅览室老师，是否都爱看书，又是如何寂寞地与书，与自己相处。至少，我对余老师是既钦佩又羡慕的。在这里，有花自香，有书为伴。仿佛连声音、语调、节奏，都是体恤与皈依的舒缓和慢。置身其中，与书，与花草，互相慰藉，彼此坦诚，真是最质朴最柔软的处世之道。
这么说来，在这里的每一刻，余老师笃定是自由而快活的。
有时候，一个班的学生呼啸而来，三四十个。一到阅览室门口，他们便自觉地，安静地，径直走到喜欢的杂志面前，毫不犹豫地挑一本，结伴着坐。然后摊开笔记本，开始自由自在地阅读。这种阅读课的习惯，早已种在每个毕中孩子的心中。余老师，她心里笃定有底。
余老师先是静静地站在门边，看着这些孩子从她眼前走过，然后又在阅览架前站一会儿，等到孩子们安静地坐下了，她才回自己的位置，摘录笔记。这份默契，是书和花合体的气质，余老师徜徉其中，自有芬芳。
我有时恰好也在，一般是下午空课时间。我坐在某个角落里，顾自翻书。面前是一摞书报，还有一杯茶，枸杞浮在菊花上，似乎看得见热气。这些孩子，都认识我，在校园里，会热情地叫我“陈书记好”，或是“老师好”。我常坐在这里，一开始，他们会露出惊讶的表情，一会儿便顾自阅读去了，互不打扰。
我有时会擡起头，注视着他们。有的在翻看，有的记着笔记，有的去挑书，认真而安静。我喜欢这样的面孔和气色——读书人该有的那点味道，很是难得。于是我会点点头，微笑。坐在这里，会觉得特别有意义。
有一日，我独自去阅览室。正好是陆春祥老师看了我的第一本散文集《时光短笺》样书后，让我给每一章写一段五十字左右“虚空”一些的文字。这有点难，一下也没有什么思路，我便想坐在阅览室里去找找感觉。
我提了个电脑来，余老师显然很惊讶，“作家来这里找感觉啊！”她正在修饰一盆吊兰，长长的枝藤顺着书桌流淌而下，自然而静美。“陆春祥老师教过我，他肯定不记得我了；邱仙萍是我的同学，她很有才气……”
哇，惊愕之余，我坦白地说，“陆老师让我给每一章写五十字左右的前言，虚空一点的，我写不好啊，来这里找找文气。”
“书记谦虚了，写得好的。”余老师鼓励我说，“而且一定出彩的。”她这话说的，在一个中文系毕业的女生面前，我哪敢说自己有才。
我伫立在三楼的窗前……
“亲情，融入血液，沉淀在绵绵的时光里。村庄山野，一份闲不下来的手艺，泥里的土豆，琐碎的日常，在细碎的笔触间喃喃私语。连逝去亲人的声色影像，也在泪目中活了过来，直抵人心。”
我不无自豪地在余老师面前读我的文字，有些肆无忌惮。
“风的尘上，两道时光弧线，一长一短，长的箍拢脚背，短的勾紧拇指。而时光的正确打开方式，就是要走在路上，和自然一起，释读和深察都是禅意。静在书中，与人事对话，沉浸与薰染皆为诗情。”
“哎呦，陈书记，你的文字太美了，我喜欢。”余老师的脸上，洋溢着让我感动的笑容，她的那些花儿，也好似在阳光下点头呼应着。
余老师，如果你能再这么夸我一次，我是多么的开心啊！
这一天，我收到了我的第二本散文集《这一刻的幸福》，在给学校老师送出第48本书的时候，想勾留的最后一个名字，是“余则娟”，我在办公室，竟情不自禁地流下了眼泪，悲痛之味，无以言说。我分明地知道，她是非常喜欢我的文字的，这一点，我确信无疑。
03
俗世缠身，一度忘记了余则娟老师正在和生命做最后的较量。而我们，却无能为力。人生有时候就如此没劲，忙这忙那，全然忘记了自己该去多多关照的东西。
这一日，突然收到余老师一则微信，“陈书记，最近身体很不好，‘学习强国’吃不消做了，帮我删了吧。”
啊呀，我心里一震，说不出的同志感情油然而生，感觉余老师已经在最后挣扎的路上了。像她这样的女教师，在最后的时光里，念念不忘的依然是自己的本职工作，绝不想拖学校的后退，不得不让人肃然起敬。
这也是我和余老师最后一次交流，想不到，却是永别。
04
余老师，你是如此的热爱生活，我不舍得删了你的微信，就像我身边逝去的每一个朋友一样，都得留着。
你旅行的快乐，转发老师们的自豪，我翻过的每一则，都回味着一个乡村教师内心的淳朴与真诚。
你转发了你的老师陆春祥先生《在美院的日子》，并引以为豪。还有同学邱仙萍的《“美院”有朵火烧云》，“美院”在你心里，满满的惦念，我猜想，在你最后的时刻，一定也聚焦了这里的一切。
其实，这里的每一个人，都念叨着你呢。
05
我记得杨绛先生写自己在牛津大学图书馆里读书，“图书馆临窗有一行单人书桌，我们可以占据一个桌子。架子上的书，我可以自己取。读不完的书可以留在桌上。在那里读书的学生寥寥无几，环境非常清静。我为自己定下课程表，一本一本书从头到尾细读。能这样读书，还有什么不满意的呢？”
至少，余老师是满意的。在这里，内心的荒芜和丰富显而易见。人文历史，国家地理，自然科学，军事瞭望……阅读的无穷发现，隐藏在鲜为人知的隐秘处，如同远方的风景在更远方。只有坚持的人，才能发现它，并体验它带来的喜悦。
在这里，余老师，早已活成了一个有滋有味、有情有趣的人。
“陈书记，这里的花，你挑一盆。”依稀记得你的盛情，“水，少浇一点，一个星期一次就够了……”我想说，你细心呵护的每一株花，我都喜欢，它们都盛开着。
我也曾无数次想过，你几十年来与癌症的每一次孤独搏斗，你这个瘦小的女子，是如何的坚强。我每看你一眼，你每一次回报我的始终是微笑，你真了不起!
姐姐，余则娟，比我大两岁的姐姐，在“美院”的每一天，我回望三楼的阅览室，姐姐，你一直都在！永远在！
06
小袁深夜发朋友圈。
落叶归根，从这片土地上冒长，依稀你的影子，是隔壁那一声小袁。
几时我入住到综合楼三楼，是你陪我过了几秋，这个花不需要浇很多水，好养，你先摆着。这个体育杂志你需要的，我帮你理出来了。这边我拿了几个桃子，你挑一个拿去。
不知何时，熟悉的声音已经不再响起。前天刚与合欢聊到你，此时我却不愿意提到你。因为不想定格，或许三言并非是你想的那两语。可入心的是一整个念想。
如此12载，又有几个12载 。应该是假的，听到。只想给自己留点个逗号。
给我一个腌菜的缸，能否腌透那一整段岁月。孝娘竹，只管岁岁添新，因为那是快乐的。我就扎根在你那，看你……
徐萍说，“还有话未说呢……”
今晚，有多少人想倾述……而我，只想用你写的文字，永远地留在我们的心里。
“淅淅沥沥的秋雨绵绵近一月，潮湿的空气令人窒息，感觉人都要发霉了。今天，湿冷、阴郁的日子总算被不着力的阳光驱逐了，走出室外，享受一番间隙从云朵里漏出来的阳光，呼吸一下新鲜的空气，聆听一场操场边传来的群鸟争鸣，观赏一地银杏的片片金黄！银杏受阴冷的秋雨洗礼过后，渐渐地褪去生命的绿色，金黄靓丽的犹挂枝头，早黄的已潇潇洒洒铺满地，阴雨过后落尽繁华，华丽转身锃亮落叶美。
今年的落黄之美比不上去年干冷空气浸染造就的美，过多的雨水摧残，有些残枝败叶，那抹亮黄只能留在梦里。曾几时，同学约我去看分水保安朝阳的古银杏，我总推脱校园的银杏小道等着我去欣赏，何必舍近求远。又一同学叫我去看诸暨五泄的银杏黄，我又拒绝太早去了，可以等待校园的那抹金黄，又何必跑了那么远的路去看我习以为常的银杏。心心念念一地金黄在每天的上班下班中期待着，因为有了校园的银杏小道美景，钟爱到骨子里的我无意排斥其他的银杏之美。虽带点憔悴的有些西施病态美的金黄，在相机的镜头里呈现不一样的美，略感欣慰，明天是个晴朗之日，期待银杏之黄熠熠生辉！”
是的，明天是个晴朗之日，银杏之黄将熠熠生辉！
