文 / 陈红华
风也有自己正确的方向。
打开十七楼的客厅窗户，九月的风就“呼呼呼”地微凉了我，着实舒服。这是九月的第三天，桐庐已不再受四十度高温的侵袭和困扰，渐入秋的凉意里。一开学，上天就意外地开了恩，让师生皆心生欢喜。
那些伫立在“梧桐醒椅”一侧的新生们，无疑是幸运的。风漏进了T恤的领口，紧盯着前一个后脑勺的专注，不会轻易地被汗水打扰。在被规矩精心打磨的时光里，有风是一种幸运。鸟儿叽叽喳喳的声音，伴随着每一个坚实的脚步。
这些新入校的小鬼们，第一次莫名其妙地睡不着，耽虑着日常的新奇。他们追逐着少年时光里最初的点滴，积攒着向上的能量，慢慢适应着新生活，更期待未来的无限可能。
而“美院”的那些花树，悄悄地在风中低吟，惬意极了。
异常忙碌的一周，终于有了间歇期，我也忘乎所以，美美地睡了一觉。回头看了看沙发上散着墨香的《文学报》，这些因疫情而滞发的文字，被我一股脑地抱回了家。正好趁着周末，把目光落在标题与文字里，把自己栖息在字里行间，又甘愿被文字、画面和思想诱惑，并在自我的最深处沉思，在静谧的空间和冗杂的思绪之间保持着平衡。
爬上知天命的年纪，摒弃的东西自然多了，愈发接近真实的自我，屈服于内心深处的渴求与寂静，一切都微妙了。不能忘记了自己还是一个写作者，虽然文微言轻，实不足道，又得循其道而行之，不敢懈怠。要写就努力写，写不好也没什么。一个与书为伍、落笔成文的人，愿意割裂一些貌似欢腾聚面的生活，又有什么可惊讶的呢？
这便是周末理想的生活。足不出户，被自己全然包裹着，像晨间妻子剥好放碗里的鸡蛋一般浑圆饱满。手边是书报，面前是一台手提电脑。我在沙发的一角，透过窗户，是众多的楼宇。渐望渐远，是秋色的田野，秀气的九龙山和山湾里的一些人家。擡眼便是邂逅，身在高处，与世界依然是相连而呼应的。
然而想在我的周末里寻找一个拐点，一个令我摇摆不定的十字路口，譬如把时间浪在牌局或闲茶这类，几乎是无功而返的。一种谨慎的生活，犹如秘境之眼，是一种不被打扰的相逢。
除非去老家后岩。
父亲又下菜地里去了，这个季节，他是不会闲着的。八月辣椒晒了，指头长的青黄还是有的——菜市场里，好卖得很呢。紫干豆，又是几垄地，我不下地也是知道的。这不，一早，支付宝里已扫进来一百多块。这样看来，父亲身上的某种东西，是我一辈子也学不到，学不完的。他停不下来的忙，以及吃饭喝酒当做休息的潜意识，是农人根深蒂固的勤。
母亲正在灶间熬猪油，香喷喷的味道充斥着整个屋子。油渣已盛了一碗，锅里还在吱吱地冒着热油。
“再熬一下，放点盐，你欢喜吃的。”儿子的口味，母亲最清楚。猪油渣，这种简单却顶级的食材，在我的美食记忆里，几乎可以和猪油锅巴相提并论。极端的脆，轻轻一咬，咔嚓一声，满嘴纯香。在南方人眼里，猪油渣早已融入日常，不断擡高家常美食的天花板。阳普“景阳冈”老太婆的青椒肉片，经过猪油渣的点化，立刻蜕变，浓郁的油香和青椒的清香，连餐桌都一并活色生香起来。
“我正打算明天把猪油送过来。”母亲继续干手中的活儿，随着我们，她早已习惯了我们在老家的自由自在，譬如媳妇洗车，儿子拍一些照片。她忙完了，便是到进门口的菜地里看看，有哪些可以摘了，连同鸡蛋，一并让我们带回去。
父亲还在田野某处，估计在饭点前回来。我们早饭吃得晚，就不陪他喝酒了，也不知道我们送来的月饼，他喜欢什么味，是蛋黄的，还是椒盐的？
父母，子女，彼此心照不宣，这也是我心中有价值的生活。支撑彼此的，依然是坚实的生活逻辑。而我唯一会做的，也是唯一我觉得自己能做好的事情，是我的牵挂和对家的皈依。
周末于我，有一种恰到好处的美。