1
夜晚，8点，三十岁上下的李卫军，开着一辆车上了高速。
“先生，身份证拿好，这是您租车的钥匙，祝您一路顺风。”
李卫军从附近名为辉煌的租车店，租了一辆丰田的小轿车，从超市买了些水果，开上了高速。
就在下午，他所在的教育培训机构给他在内的所有老师，发了解聘通知书。“双减”的政策下来，他就知道会有这一天，内心明白这就是趋势，唯有平静地接受。
在解聘相关手续上签字后，大家若有所思相互告别，然后默默地收拾好各自的东西，陆续离开。
卫军戴着一副玻璃瓶底一样厚的眼镜，挡不住的一双带着血丝的眼球，上身穿着黑色的羽绒服，搭配着一条带着褶皱的西装裤，三十左右的年龄，虽然6年的教培工作经验，却有着超出教龄的沧桑和疲惫感，略显隆起的肚子，有点中年油腻的趋势。
广州的夜晚依旧是那么的璀璨，可是所有的热闹都与刚刚被裁员的卫军无关。
围绕着天河体育馆，他开着车转了1圈，没有任何目的地，就是看着这一路每一个红绿灯从红到绿的倒数，然后感受着由寒冷的空气裹挟着汽车尾气冲击肺部的感觉。
“除了教孩子考试，自己好像什么都不会了。”
这是他心里最郁闷，而又最无奈的地方。这个行业有着他的骄傲，有着他的青春，还有着他对母亲的遗憾。
三十岁左右，还是在这个城市没有自己的容身之所，疫情之下，业务量和课程量的下降，好不容易前些年存下点钱，因为家中老母亲病逝，也被自己花的差不多了。
一个成年男性，安全感的来源，原来是自己钱包的厚度，自己年少时候一直不肯接受的“粗俗”，慢慢变成了现实。
读书人有一种书卷气，它带来一种对于钱财的傲慢，觉得过于铜臭的生活，是被自己所唾弃的，是堕落的。可是看着车后视镜里大腹便便的自己，这些年花钱小心翼翼的自己，莫名还是有点委屈。
五斗米折的是腰，还是无能自己，他已经开始分辨不清。
父亲过早地离世，母亲独自一人把自己照顾大，她弥留之际还在心疼自己的儿子把工作赚的钱，乱花钱在自己一个没用农村老人身上。身为一个男人，让自己的母亲花钱都不痛快，他也不知道自己算不算是个好儿子。
关于结婚这个事，以前因为母亲在，母亲一直催着，他也是着急的，现在母亲不在了，反而没有太大的冲动了。在城市一个人兵荒马乱地讨着生活，龟缩在人生这段彷徨时间里，还奢求稳定的感情，他觉得自己在异想天开。
“如果我是女孩子，我也不会选择嫁给自己这样的人。”他对着自己的评价是这样的。
没车没房家里没背景的“三没”人员，大概率逃避的不是爱情，而是这样一个赤裸裸的无力的自己。自卑是种情绪，但是自卑也是他此刻对于未来不安的副作用。
车转到第5圈，他决定回趟老家，那个空无一人的家，说走就走。
2
凌晨3点，在导航一句：“距离目的地还有8公里”，他回到了自己的长大的那个小县城。
他默默摇下窗户，感受着这片土地带来的熟悉感，这里的一草一木，没有大城市的繁华，却给予他足够的安心。
路过曾经的高中，他突然思绪万千。
高考结束后，他走出考场就直接去了红砖厂干活。
那时候母亲下地干活扭到脚了，他想买点好吃的给母亲，可是他没有钱。
同桌家舅舅是开砖厂的，他准备过去帮忙，干一个星期。在那又饿又闷的环境里，是心底母亲的微笑支撑着他干完的。
拿到工钱那天，给母亲买了一盒最喜欢吃的绿豆糕，去市场买了半只烧鸡，开心地回家，其余的存起来作为自己的零花钱。那一天，母亲一脸崇拜地看着他，觉得儿子突然就长大了。
那时的那个少年很单纯，所有的努力只是为了改变家里的贫困，让自己的母亲不要那么劳累。
高考成绩出来，他考上了二本线，村里奖励大学生，他迎来了人生第一次为自己而点燃的爆竹，是的，除了母亲外，终于有人明目张胆的为他存在于这个世界而庆祝。那天的母亲笑得格外灿烂，那天的母亲，夜里对着父亲的照片碎碎念了好久。
母亲不知道所谓的一本二本的差别，只知道自己家里出了个大学生，觉得儿子的生活有了盼头，儿子会带着她对于这个世界的好奇，走出这个小小的县城。母亲没有机会读书，所以她觉得儿子读到书，就是自己读到书。从小到大，只要是有字的东西，母亲都会默默收好。
送儿子去上大学那天晚上，母亲失眠了，大概是因为这个家太安静，她不习惯了。
学校在广州，所有的一切对于卫军来说，都是那么的新奇。他人生中第一次坐上了地铁，第一次看到那么高的楼。
“我要努力在这个城市留下来。”这是他内心的渴望。
大学里勤工俭学，认真学习，一心想拿到奖学金，减轻家里的压力。他学习刻苦，各种大学活动也是积极参加，在学校非常活跃。
在所有人都以为他可以拿到奖学金的时候，他没有拿到，因为和他竞争的人，是当地一个有身份的人的孩子，对比他这种所谓的乡巴佬，负责审核的辅导员把这个奖学金作为马屁，评给了那个孩子。
人情世故，在这个血气方刚的少年面前，他不懂，他不服，随后投诉到校长那里，校长找来相关负责人了解情况，调解下来，希望卫军息事宁人，等到大二一定会给他。舍友也劝他不要和辅导员硬碰硬，要不之后的奖学金评分，他真的卡你就不好了。他最终选择了听话，没有接着抗议。这是他在大学里学到最厌恶一课，叫做顺从。
看着拿着奖学金的那个同学第二天就直接换成了一双耐克鞋，还不断出现在他面前，他暗暗下定决心，以后不要被人再以出身作为不公的借口，要出人头地。
毕业后进入教培行业，他混得风生水起，而这一切都是源于他花更多的时间和精力在上面，看着那些有权有势的人，努力送礼都想让他给自己的孩子补习，他内心开始浮躁和满足起来。
慢慢的工作填满了他的生活，家里玉米地旁坐着的母亲，慢慢从一个人过中秋，到一个人过春节。
这个农村妇女收起对儿子的思念，常常看着大厅桌子上儿子小时候的照片发呆。她期待着儿子的电话，也害怕着儿子的电话。
“天冷了记得穿好衣服啊？”
“知道了，我这么大了，会照顾好自己的，还有什么事么，没就先这样吧，我要忙了。”
“好。”
电话挂断后那“嘟嘟嘟”的声音一直在响，母亲却怎么也没舍得放下电话。
“儿子，今年过年......”
“没空回啊，我给你打了钱了，妈你看看想买什么，就去买点吧。”
母亲看着院子里年前养到年后的公鸡，还有那一茬绿油油的小白菜，没敢说什么，只是偶尔看着门口发呆，但是只要有汽车的声音在家附近响起，母亲就会不自觉的出门去看。
可是从那些汽车上下来的，都不是她的孩子，她一次次失望，又一次次给儿子找理由，自己努力振作，然后等待下次的汽车声。
再次电话响起，是邻居打来的，说他母亲住院了，说挺严重的，他必须得回来一趟。
匆匆忙忙的，他回来了，看到好久不见，已经瘦了一半的母亲，卫军内心开始自责起来，自己想要留在城市的决定，是不是某种程度就是舍弃了在农村的母亲，现在没能稳稳留在大城市，也没能好好守着小县城的母亲。
得不到的大城市，永远比已经存在的小县城，要宝贵么？
农村里有自己的母亲，城市里有自己的梦想，自己坚决选择了梦想，而且慢慢很不喜欢提起自己的出生，这意味着，自己也觉得母亲给自己丢人了，自己内心其实就是厌恶这个封闭的小县城，还有自己那毫无用处的出身。
一个嫌弃自己的根的人，他怎么可能会成功？
母亲很早就觉得肚子痛，可是农村人没有看医生的习惯，总觉得熬一下就好，熬不住就托邻居去药店买点止痛药，一直熬着。
一个熬字，贯穿了这个农村妇女的一生。
农村人什么都珍惜，什么都舍不得，可是往往就是不在意自己的健康，在撑不住的时候，往往就是无力回天的时候。
最近这段时间，母亲的肚子开始整宿整宿地疼，早上还开始吐血，不得已被送来医院。
“肝癌晚期了。你说你个做儿子的，母亲病成这样都不知道送医院，你准备一下吧，我们只能控制不要让老人太过辛苦。”
他得到医生的诊断后，恍如晴天霹雳，那个能撑半边天的母亲，那个强壮如牛的母亲，现在就是个风中残烛。
他心疼地看着这个爱了他一辈子的女人，他开始后悔为什么不多抽时间陪下她。
母亲醒来见到儿子回来，有点惶恐，觉得耽误儿子的时间了，眼神里满是讨好和歉意。她经常幻想过很多场景儿子回家了，可是没有想过是以这样的方式让儿子回家。
“妈，我们回家吧。”
回到那个院子里，母亲马上就忙碌起来，想去喂鸡、浇菜。得知儿子会留在家一段时间，她没有血色的脸上，还是挂上了一轮难得的笑容。
他根本控制不住母亲的忙碌，只能由着母亲做点喜欢的事，他小心地跟在母亲后面，努力帮忙。
“这只老母鸡自己家养的，你工作那么辛苦，我一直想等你回来给你炖了补补的。还有那菜，你看绿油油的，不像城里的，这些都是没有农药的。”母亲等着儿子夸奖，可是看到他失神的样子，也就不说了。
他看着那个在厨房忙上忙下的背影，非常心疼又自责。什么时候，母亲的背如此佝偻了，那满头的银发究竟什么时候爬上母亲的头上的，他一点都不知道。他知道每个学生家长的很多事情，开什么车，住在哪，工作是什么的，什么时候生日，喜欢吃什么，他都如数家珍。但对于母亲，他却觉得那么陌生。
“老了，老了。干这点事就这样气喘吁吁的。”忙了一会儿，母亲自言自语道。
母亲把老母鸡上锅炖了之后，依旧是不敢正眼看着自己的儿子，她默默坐到离儿子不远不近的地方。卫军见状，拿起小凳子靠了过去，一儿一母没有说话，依偎在一起，看着灶里熊熊地烈火。
从儿子考上大学后，母亲就开始仰望着他，她觉得自己没有文化，儿子好样的，自己没办法和儿子多说几句话，是应该的，只要儿子好，她就好。
晚餐时间，他吃着母亲做给他的菜，眼泪就这么止不住地流了下来。
“咋啦？太咸了？”母亲担心地问着。
他摇摇头，说：“没，好吃。”
母亲没有说话，手掌在大腿上擦拭一下，像小时候那样摸着他的额头，又摸了下自己的额头。
过了一会，母亲深吸一口气，颤颤巍巍地问：“你老实告诉妈，我是不是已经治不好了？”
他没有回答，只是一边落泪一边往口里扒拉着白饭。
“果然是这样，算了。对了，这些年你打给我的钱，我都存下来了，在妈的床头柜里，本来想等你娶媳妇的时候都给你的。我知道你赚钱不容易，妈一个农村妇女，本来就花不了那么多钱。”
他没有说话，头低得更加低，努力克制着吃饭。
昏黄的灯光下，一个男人在对着地面抽泣地止不住地抖动着。
母亲看着眼前的她心中的这个男子汉，心里也是不舍，满眼是对于他能不能照顾好自己的担忧。
“好啦，都是命，好好吃饭。明天去买条鱼，妈教你做最喜欢的红烧鱼，以后，你要自己做才有得吃了。我真想看着你结婚生孩子啊。”母亲异常地平静地安排着。
晚饭结束后，他让母亲去休息一下，自己在洗碗，同时托人打听有没有什么特效药或者新的治疗。
“对，钱不是问题，有治疗方案么？”
本来想过来帮忙的母亲，在门口听到这句话，默默又退了回去，她不想听到有生的希望，因为那会是自己儿子活着的负担。
第二天起床，母亲和他提起隔壁镇里有个老中医，对一些疑难杂症还是有点研究的，可以去看看。
他带着母亲吃过早饭就去找那位所谓的老中医，开了个方子，花了几百块抓了些中药回去吃。
吃了几天，好像是有效，因为母亲一直和他说精神变得越来越好。
久违的母子时光又在厨房出现了。
“对。那个鱼的内脏就是这样处理的。问题来了，怎么确定这是一条新鲜的鱼呢？”
“新鲜鱼的鱼腮是鲜红的，不新鲜的鱼腮是暗褐红色。”
“是的，要记住。”
“其他步骤都对了，妈还有个外婆教的煎鱼不粘锅的方法：油烧八成热后，倒在一个干净的碗中，再马上倒回煎鱼就不会粘锅。”
这几天里，卫军一直和另外一个老师打电话，进行着交接，因为他手上有几个要考试的孩子的课还需要上，怕耽误了。
“回去吧，处理完手上的工作再说吧，妈现在还可以。”母亲开始催促他离开，也明白儿子的不容易。
思来想去，他第二天请了隔壁的阿姨过来当护工，虽然不放心还是选择回去工作。只要没有课，他就马上回家。
母亲的情况越来越差，他只能一直陪着，每天半夜都不太敢睡，总觉睡了，母亲就没有了。
半年后，母亲破天荒早起给他做了一碗面，开始他还挺开心的，母亲今天精神那么好，可是吃完他就慌了，心想：“不会是回光返照吧？”
那天夜里，母亲情况直下，直接昏迷了，他焦急地送母亲去医院，不到一个小时，医生就出具了死亡通知书。
他坐在医院的大厅里，看着人来人往，直到天亮了，他才揉一揉满是血丝的眼睛，然后开始处理母亲的身后事。
母亲葬在父亲的旁边，两个墓挨着，他在外面守着，一家人，只剩他一个人。
回到老房子，他打开了母亲的床头柜，除了存折，还有父亲的遗物，还有他从小到大的奖状，甚至还有几个他小时候最喜欢的弹珠。
他叹了一口气。他倒是希望自己能痛快哭出来，可是就是没有眼泪。他也不知道母亲这辈子有没有为自己活过。
整理母亲的遗物，卫军没有发现多少她单独的东西，她所有存在都和这两个她爱的男人有关。她用自己的一生诠释着伟大而平凡。
3
此刻，他下了高速，心里只有一个念头，就是回家，这世界唯一一个能带给他安全感的地方。
他回到院子，把车停下，推开那扇记忆中的门，随即传来一阵潮湿腐朽的味道，那是因为很久没有人在家所留下的特殊味道。
照片里的母亲依旧笑得很温柔，他缓缓进去母亲的房间，打开灯，整个房间都是母亲的影子，但是就没有那个人了。
小小的红砖房内，依稀残存着母子二人相互坐在灯下谈心的景象。他回到自己的房间整理好床铺安稳的睡下了，梦里没有烦恼，只有完完整整的一家人。
第二天一大早他去市场买了母亲喜欢吃的绿豆糕和半只烧鸡，独自启程去往父母亲的坟前。这里长眠着的是两个最爱他的人，他想回来找他们说说话，或者是说诉诉苦。
“爸，妈，我的生活依旧还是很难，我也没有看起来的那么坚强，现在还被裁员了，我是不是又给你们丢脸啦？我好没用啊。既照顾不好自己，又没能照顾好你们。”
微风吹过，没有人回答，又好像回答了。
一年后，卫军考教师编回到了这个小县城，他没有像母亲希望的那样走出小县城，而是又回来了，他成了当地一名中学的数学老师。
见过了大城市的灯红酒绿，他最终找到自己内心的理想乡。
高薪的工作和稳定的心安，他选择了后者，不变的是，他对于教育事业的热爱。他用自己不高的薪水，资助了两个面临失学的女童。他始终记得母亲对于读书羡慕，他见不得农村女童的失学。
现在的妻子也是在支教中认识的，两人粗茶淡饭，一家人十分满足。
特别是现在有女儿，他更加不羡慕那种不着家的大城市生活。人生短暂，活在当下，抓住能看得见的家庭温暖，也是一种生活方式。
“爸爸，你做红烧鱼好么？”
“没问题。”
虽然母亲已经离开他很久了，他依旧觉得她一直都在。自己做了父母，也就明白，无论大城市还是小县城，大英雄还是小人物，母亲在乎的永远只是自己的傻儿子，在外累不累，饿不饿，有没有受委屈。
仅此而已。