今天是清明节，却不是假期的最后一天。 隔壁的海宁和上海，疫情日益严重，桐乡各行各业，不免停滞下来。 以至于时间仿佛回到了两年前，居家防疫的时候。
「清明时节雨纷纷」，今年的清明却没有下雨。 前两天晴空万里，今天意思性阴了大半天，傍晚日头又破云而出，重新带来了一阵热浪。
虽是清明正日，事情却都在前两日做完了，所以今天反倒没有什么事情要做。 当然，没有事情做的只是我，农民是三百六十五天闲不下来的。 我还在睡梦中，父亲便垦完了半块地，母亲也陪他拔了半天的草。 春天万物生长，瓜果蔬菜如是，野花杂草也不例外。 所以只一块地，除草也需得花费好一番功夫。 我却只觉得杂草茂盛，野花可爱，可入画，亦可入诗。 两个身份不同的人，想法、行事自然也处处不同。
待起得床来，已是日上三竿。 父母正在腌咸鸭蛋。 将新鲜鸡蛋放入钵中，从灶头上取一些草木灰，用水搅和成糊状，再加入适量盐巴，淹没鸭蛋即可。 母亲也曾尝试过用水田里的泥来腌制，味道大差不差，所以还是用了草木灰的旧法子。 从面上看，还是能看到一个个圆滚滚的头浮在面上，不打紧，随便盖上一个什么，然后只需等待便是。 等到端午节前后，咸鸭蛋便腌成了。 腌制什么样子，既看人事，也听天命。 且往往一个有一个的味道，不尽相同，如开盲盒。 每每在饭桌上的一盆蛋中精挑细选，结果却恼人得很。
今年母亲不知从哪里得了两个硕大的鹅蛋，竟也一道腌制上了，只是用的是自己和的稀泥，未知效果如何。想必这样大一个咸鹅蛋，吃起来总是过瘾的。
咸鸭蛋这道江浙地区的美食只在春夏之间，吃法精细。 选一头轻轻敲碎蛋壳，一筷子一筷子取出蛋白和蛋黄享用。 其可口美味属汪曾祺在《高油咸鸭蛋》里写得最好。 用筷子轻轻一戳，金黄的油顺着蛋壳流下来，便知道里面的蛋黄腌得极好，至于那味道，更妙不可言。 也因此，咸蛋黄才成了众多食品的好伴侣：咸蛋黄肉粽、咸蛋黄馄饨、咸蛋黄炒南瓜......诸如此类，均是美味。 若腌制得咸淡适宜，则徒口吃也无；若稍咸，则配上白粥或者米饭，其味更佳。
腌制食品，原是从前食物短缺时，用来保存食物的法子，而且往往都下饭的很。 大概我们的身体里，多少都流传着成百上千年来吃腌制食品的基因吧。
我最爱吃蛋黄，也有人爱吃蛋白。 总的来说，像我一样爱吃蛋黄的人大概要多一些。 不然怎么偏偏没有蛋白咸肉粽之类呢？ 因此，咸蛋黄便往往受欢迎些，小时候兄弟姐妹之间，也总是为此而争抢。 父亲怜爱小女儿，便推说自己不爱吃，把整个咸鸭蛋最精华的部分，一整个金黄滚圆的蛋黄夹到小女儿碗里。 若是小女儿不幸打开了一个极咸的鸭蛋，他也一定抢过去自己吃掉。 后来女儿长大了，偶尔看着老父亲手里的鸭蛋，眼神垂涎，老父亲便要先促狭上几句，但仍旧是心甘情愿将蛋黄交了出去。 一个小小咸鸭蛋，里头的爱是长远真切的。
吃完午饭，母亲又催着父亲到白马塘去割榨菜。 那里是墓地，这两天又是清明，父亲原不愿去，受不住母亲三催四请，还是一道去了。 我正好昨日没上成坟，今日自然也要跟去看看。 他们开着电瓶车，早早没了人影。 我一人走过马路与菜地，走走停停，看一路百花盛开。 这两年新农村建设，路边新栽了许多花草，「梨花落后清明」，「桃花三两枝」，油菜、青麦、豌豆、蚕豆⋯⋯春日喧哗。
白马塘落于白马河边，既是墓地，苍松翠柏，层叠掩映;也是菜地，春收芥菜，秋采菊花。 踩过满地的香樟落叶，拨开与人齐高的杂草，我看见路边一个个小小的「房子」，里头住着我见过或未曾见过的乡亲。 还有上个月刚刚住进来的月仙奶奶，看了墓碑上那个大红显眼的字，才知道原来她姓李。 「阡陌交通，鸡犬相闻」，村子里的人，往往交游广阔，隔着河岸，不认识都能打上两句招呼，事后细细一推算，才发现或许还是认识的人。 其中多半能叫得出名字，但是往往叫的是绰号，或是亲暱地去掉了姓氏，或是忘掉了姓氏，尤其是从别村嫁过来的女人。 自古以来，女人嫁了人，便失掉了自己的姓。 连家中子孙辈都未必知道，何况外人。 月仙奶奶是木子李，我的奶奶是口天吴，来自吴家湾。 以后我的墓碑上，也一定要刻上一个大红色的显眼的「黄」字。事关传承，事关自我。
说回芥菜吧。 清明已是割芥菜的尾了。 三月中下旬，芥菜大军便开始搬了凳子，拿着镰刀下地了。 他们日出而作，日落时分，又装载一袋又一袋的去掉叶子的芥菜头运往收购站。 听说，今年的芥菜收购价极低，不过七八毛一斤，一车的芥菜，只得三四十块钱，农人往往叹息。 芥菜价贱，不知是今年产量高了，还是受到老坛酸菜事件的影响。不过疫情若是继续严重下去，白马塘上一片又一片闲置老去的芥菜，倒是很好的物资。
我小时候，隔壁村还有芥菜坑，也即腌制榨菜的土坑。印象中，榨菜好像确实是人踩出来的，腌制开始到结束很久以后，坑里往往有浓重的臭味，经久不散。 可是听母亲说，我那时竟还拿着自家割下来的生芥菜片，去同那榨菜坑里的人换榨菜吃呢？ 现在想来真是稀奇，大概确实是美味的吧。
芥菜头又叫芥菜瘤，因长成个瘤形，看着有几分可怖，可腌制成榨菜。 而芥菜叶其实也可腌制。 叶子切成细细的碎片，一层叶子一层盐，紧紧塞在罐子里，到了秋冬季，便腌制成了美味的冬菜，可说是所有腌菜里最好吃的菜。若再切几丝冬笋和青椒，撒几粒青豆，那味道了不得，是寒冬必备的可口小菜。 最好的味道，最简单的做法，这其中是先人的智慧。 当然，也并非所有人都能腌好这冬菜，其中有个诀窍，便是「紧」之一字。 这个字于其他腌菜也是适用的，只有码得紧实，菜与菜、菜与罐之间不留一点缝隙，才能腌出不臭、不长毛的菜来。 这一点，我母亲做得最好，她是个要强的性子，什么都要做到最好。 与母亲不同，父亲做事情多少有些偷工减料，用母亲的话说，就是「任务态度」，只求完成任务，不求完美无缺。 不过总的来说，父亲是勤劳的。 且我的性子多像他几分，自然忍不住偏袒他。
年后从网上买了几颗橘子树苗，父亲将它们种在了老屋后面。 今天得空去看了看，只剩下几棵枯枝。 问了卖家，一个说是根系未长好，无法充分吸收水分，要我再等一等，给它一些时间生根。 另一个只教我拍了两张照片，什么也没说，爽快地发了两株新苗给我。 待我问种树的注意事项，只说要多浇水。 简直废话。 看来爽快也未必是件好事，还是多少要给顾客一点信心和帮助啊。 父亲也来看了看，说是并没有枯死。 用桑剪将枯黄的枝桠剪掉，果然主干还是青绿的。 我这才知道，看一棵树的死活，并不能只看外表，也要看看它的「心」。 就像我种在铁桶里的那棵素心蜡梅，年初看时只剩光秃秃几根杆子，以为是死透了，孰料这两天回去，竟看到满枝绿叶，迎风摇曳，旁边还大大小小长出了些小枝，真是长势喜人呐！ 一方面，植物养植之道精深，还是要认真多学;另一方面，总不要小瞧生命的力量，所有生命，必然都要拼尽最后一丝力气努力生长的，这便是「生命力」了。
再说那片园子里，原有一棵长了几十年的橘子树，从一棵小小的的野苗，好容易挂上了一个个金黄甘甜的橘子，不幸闷雷一声，竟轰然倒了。树离了根，藕断丝连，居然还长了一两年的橘子，一个个垂在地上，还是金黄可口。 坚持了两年，终是断了，不及惋惜，却见树根边上长出了幼苗，正茁壮快速地长着。 原来橘子树不是死了，是轮回了。 正所谓生生不息，这棵橘子树未必还是那棵橘子树，但树还是树。 只是不知道，下次再见硕果累枝，又是何年何月。
园子里另有一棵枇杷树和一棵李子树。 枇杷树被周围高大的香樟树遮挡，晒不到阳光，便低矮不过房顶，枝干旁逸斜出，主枝支撑不住，果子一年比一年少。总是要先伐掉香樟，它才好自由生长结果的。 只这香樟是别人家的，难于交涉。小时候我常常在枇杷满枝的时候，一个人坐在树下吃枇杷，采一个吃一个，既方便，又无限自由，不必与人分享。 以至于那时节，枇杷树下长出了许多小枇杷树，正是由我口一颗颗吐下的。 前几年父亲又在边上种了一棵李子树，李花年年一片雪白，李子却未曾吃上几个。 那落地的酸李，纷纷在土里生了根，趁着大好春光，争着往外冒。 父亲手起刀落，一地狼藉。 在此春光之下，万物之中，竟也不觉得愧对生命了。
夕阳西下，不觉已是傍晚。 从容吃过晚饭，打包回到市里，开始恢复学习与工作生活。
来路夕阳无限好，去时弯月身后随。
忙看花，闲追远，正清明。
