從小到大，她都是人羣的中心。農村家庭把孩子能說會道當做聰明的象徵，有了這個鼓勵，她經常是母親說一句她十句話等着。而我每每遇到母親的訓斥總是羞愧得找不到任何話回答。
她成績優異，性格外向，踢毽跳繩都是一把好手。長輩們經常對她稱讚有加，誇她大方能幹。而我總是默默地站在她的背後，小手拉扯着她的衣角，其實那個時候我是沒有自我的。長輩們會把我姐當做我們家女兒的代表，提到的誇到的也是我姐姐的名字，偶爾會爲了禮貌起見，順帶着我的小名。但是敏感自卑的我還是會聽出語氣的不同來。
活在她的陰影下，即使我的成績超過了很多人但也是那麼不足道哉。約定俗成的是我的外貌，我的性格我的成績都要被別人壓過一頭被母親不經意提及甚至比較。
我出生就是一個錯誤。生了姐姐後，母親就立馬投入了生兒子的超生游擊隊，東躲西藏的幾個月後生下了我。我是十月二號出生的，祖國母親生日的後一日。不是我幸運，恰是我的不幸。因爲計劃辦查得緊，只得挑個公休假日去醫院走後門打催產針把七個月的我提前娩出來。
“你投胎的時候走得太快，把丁丁都給走掉了。”“你是我花了七千塊錢買來的。”七千塊是交給計劃辦的生育罰金。我媽媽經常習慣性地脫口而出。
小時候，姐姐扎的是辮子，我剔的是平頭；姐姐穿的是裙子，我穿的襯衫牛仔褲。我不喜歡自己被打扮成男孩子，被認作男孩子。可是總被母親以我像爸爸，長得像男人的理由駁回去。就這樣，我和姐姐走出去在外人面前給她營造了一個“兒女雙全”的假象。
