文/芸只
我走在這世上，記憶是唯一的行李。
不是刻意去雕琢過去，只是喜歡緬懷那些從指尖溜走的細碎流年。
01
她喜歡扎着雙馬尾，穿花點小裙子，還有復古方頭小皮鞋，蹦躂蹦躂的。她不喜歡自己的名字，因爲她覺得不太好聽，便老讓別人叫她落落。我就也那樣喊。
與落落相識在高一軍訓。記得那天，驕陽似火，我被曬得感覺要焦了實在受不住，便假裝肚子疼躲到樹蔭下休息。看着他們在教官的命令下機械地左轉轉，右轉轉，我竟覺得有幾分意思，興致勃勃地觀賞起來。
二班排頭那個小小的女生引起了我的注意，她好像左右不分，每次轉之前都用餘光去瞄着別人，才慢吞吞地照做。還沒幾個來回被教官逮住了，“咋回事？你咋回事？一個陣都讓你破壞了。出列，向前50步走，自己練習！”
她氣鼓鼓地小步小步地走着，在我的不遠處停下來了，她把頭偏了45度，白皙的臉漲得通紅，看起來有點兇狠地自言自語貌似咒罵了教官一頓，我被她滑稽誇張的表情逗笑了，包在嘴裏難喝的礦泉水一下子不雅地噗了出來。
“你是不是笑我？”
“我沒有。”嘴裏說着沒有，我還在笑，捂着肚子停不下來。
然後，大半個操場的人都看着我倆，我裝肚子疼自然也被捅破了簍子，然後我們被罰到教學樓前的大獅子旁邊罰站，一邊站一個，真的有點尷尬。
02
我以爲和她就這樣淺淺地擦肩而過，殊不知會發生千絲萬縷的聯繫來。
下學期分科，我們成了同學。她輕輕地拍了拍我後背和我打招呼，叫我的名字。我對她的都有些淡忘了，想了好久還是沒有想起來，就對她笑，說，原來是你呀，你也轉這個班了啊，真好。我商業化的笑堆在臉上。
後來排了座位，我連忙跑去講臺看她的名字，原來是她，我想起來了。是倩。我裝作漫不經心地走到她的課桌旁，說，倩。
“叫我落落。”
“什麼？”
“以後叫我落落。”
我也沒多問糊里糊塗地點了頭。
那個時候，我有些叛逆，瘋狂地迷戀上了逃課。也不幹什麼，有時候只是去河邊吹吹風，有時候只是因爲陽光很好，去散步。
一個星期四，我跳上巴士，目的地是街頭轉角那家叫“腳落裏”的鞋店，每個月的28號，他家店裏會有新貨。我都會去光顧，只是因爲覺得他家店名很文藝，很合我的口味促使着我去消費。
我進門，除了那個喜歡穿紅色衣服的漂亮店主，還有一個有點兒熟悉的瘦瘦身影。
“芸，你看我這鞋咋樣？”
“你怎麼在這裏？”
“你不也在。”
說完我們哈哈大笑起來，一人買了一雙鞋，把舊鞋子裝進書包裏，回學校。
路上我餓壞了，吃了兩碗打滷麪，她吃了兩碗水餃。我問她，幹嘛逃課。她直白地告訴我，她在跟蹤我。
我問她幹啥呢，她說她請假回家拿作業，是班主任叫的，順便看看我幹啥。她感覺我要去那個店裏，就先溜進去了。
有這樣的班主任嗎？我卒。
03
她回去沒有告我的狀，我一下子就對她好感大增。年少時候的友誼就是這麼簡單。她比較安靜，和生人說話喜歡臉紅，我比較孤僻，別人不和我打交道也不會主動結交新的朋友。自然而然，我們慢慢形影不離起來了。
一起喫飯，我們都愛喫那家烤肉很碎的烤肉飯，油重複使用好幾鍋的燒烤。一起去小賣鋪，甚至一起上廁所。兩個慢熱的人湊在一起，卻有着說不完的話題，有時候她一直說，我聽着，有時候就我一直叨叨叨，像個小蜜蜂。
高二的時候，我的人生觀慢慢發生着變化，意識到現實的殘酷，感覺揹負了很久的青春蒼白得像一張紙，開始沒頭沒腦地學習起來，搬到了集體宿舍，和落落睡在上下鋪。
2016年9月14日。那是我搬到宿舍的第四天，一生都不會忘記日子。
那天我感冒了，下午請假去醫院打點滴。回來的時候，是九點多鐘。簡單收拾了一下，就去買夜宵了。
再回到宿舍時，大家都用異樣的眼光看着我，小文的眼圈紅紅，盯着我，像是有火從眼睛裏冒出來。我小心翼翼地坐到牀上，十雙眼睛目光隨着我移動，仍然焦距在我的身上，小小的空間裏陰森的不得了。
“怎麼了？”
“沒什麼，明天再說吧。芸，去睡覺。”
我看着落落，她對我拼命地搖頭眨眼睛，我意識到事情的嚴重性，沒多問，洗洗就包着頭鑽進被窩乖乖睡了。
第二天早起打完點滴去班上，發現所有人都在對我指指點點，感覺所有人都在用鄙夷的眼光看着我。我躡手躡腳地走到落落旁邊，“怎麼回事落落。”
“記住，不管什麼時候，我都在，我會毫無理由地站在你這邊，一直。”她堅定的目光甚至讓我毛骨悚然。
她把我拉到操場盡頭，高大的梧桐樹上有些毛毛的葉子已經黃了，放肆地舒展着。陽光刺得我的眼睛很疼。
“芸，你拿了小文手機嗎？”
“什麼？”
“小文昨天下午回宿舍手機丟了，晚上你去買喫的時候，他們搜……發現在你包裏。”
我感覺天旋地轉，所以說，他們是在說我偷東西？整個人都站不穩了，算是明白了怎麼回事，身子無力地都靠在梧桐樹上。
“落落，我沒有，你知道的，我沒有。”
“我相信你。可是現在班主任已經知道了。”我的眼淚一下子湧了出來，怎麼擦也擦不幹，腦子嗡嗡作響。我發瘋地跑到班上，端了小文的書桌。你他媽的我沒拿。那是我第一次發這麼大火，把所有人都嚇到了，班裏的眼睛都在齊刷刷地看着我，落落在撿被我扔了一地的書，幫我收拾爛攤子。
“不是你是誰？我們大家白天都在一起，只有你是一個人，而且手機是在你包裏找到的。”小文食指指着我，咄咄逼人。
我一下子沒有了底氣，這是無法解釋的。嘴脣抽搐個不停。只是絕望地搖頭，我沒有，我沒有，我沒有……
04
高二六班芸偷手機的事件像長了翅膀似的，一下子傳遍了整個校園。走到哪裏都有人說我，看，她就是那個小偷。我整個人都崩潰了，感覺天地攪成一團，像海水朝我鋪天蓋地湧來。
很多人看見我，甚至躲着我。落落一直安慰我。我沒好氣地說，安慰有什麼用，我這一身臭名，洗也洗不掉，而且他們都在冤枉我！落落，你是不是也覺得是我？
即便是你，也不要怕，天塌了，我在呢。永遠記住，你是我的第一女孩。誰也不能傷害你。我不太懂，抱着落落嚎啕大哭起來。
接連三天，我被不斷叫去校長辦公室，爸爸也被請來了。爸爸問我，犯錯了？
“爸爸，我沒有。”
“說謊沒？”
“爸爸，我沒有。”我哽咽得不成句子，拖着疲憊的身子行屍走肉地漫步校園裏。爸爸摸摸我的頭，叫我別擔心。去了班主任辦公室，他們不知道爭論着什麼，我在窗外看着，他們都面紅耳赤。
爸爸幫我報了警。警察說，你們這羣人真蠢。他去門衛室查了監控，我從下午離開宿舍一直到晚上纔回來，也就是說，小文丟手機，我根本就不在現場。我被澄清了。那怎麼在我的包裏？警察問我要不要徹查，我苦笑，不用了。我心裏想，大概小文自導自演，因爲她喜歡的那個男生給我寫了情書，她討厭我。這是我猜的，至於事實是怎麼樣，我不知道，也不想知道。大家都還有大好青春是嗎？過去的就讓它過去吧。不是我有肚量，是我怕麻煩，還有，有點懦弱。
真相大白以後，落落扇了小文一耳光，全班都靜下來了。我知道落落很害怕，她的手掌一直在抖，這麼溫馴的女孩，打出這一巴掌，我都難以想象多大的力量。我拉住了落落。
“你搞什麼？”
“你欠芸的，心知肚明。”
“你是說我自己藏手機？你好不好笑？”
“我不知道，是你翻得包。這一巴掌，是教訓你私自動別人東西的。”落落一字一頓，小文捂着臉不敢言語。
我拖着行李箱，請了一個長長的假。累了就歇歇吧，17號是星期天，我就給你寫郵件！記得收哦。落落對我擺手，眼裏滿是柔情，對我，她還是那樣的。
我收到了落落的郵件，她告訴我，她喜歡我穿着針織衫，披着柔順的頭髮，她說，吸引她的是我身上那種別人想靠近又害怕的氣質。叫我開心點，釋懷一點。還說，不管我做什麼，如何選擇，我是她的第一女孩，永遠都是。小四號字體密密麻麻寫了三千多字。
我關掉郵件，或許是一下子受不了這麼大的創傷。自回到家幾乎每天都把自己關在房子裏玩手機，彈擱置很久的尤克里裏。
一天，我在彈《楓》，靠着窗臺，目光呆滯。樓下傳來一陣陣歌聲，烏雲在我們心裏/隔下一塊陰影/我聆聽沉寂已久的心情/清晰透明……跟上了我的節奏。
我拉開窗簾，落落站在陽光裏，所有的光都灑在她的身上，像神明一般，她手裏拿着一隻海綿寶寶的氣球。她看見我，咧開嘴笑了，把氣球放了上來。我撲通好幾下才拿住，上面畫了一個大大的笑臉，拿馬賽克筆寫着，今天28號，我們去“腳落裏”吧。我看着氣球朝她點點頭，飛奔了下去。像重新融入了這個世界，眼前的一切都格外美好。
05
我在家待了五十四天，落落有時間就來看我，給我帶甜點，還給我講笑話。我打足了氣，重新去學校上課了，我逗她，是因爲抑制不住對她的思念。
有新的新鮮事，慢慢的流言蜚語也沒有了。班級裏的同學也對我和緩了很多。我以爲日後日子一直都能這樣溫婉的。卻沒想到，當我揹負着希望的起點邁入高三的時候，悲傷就像陀螺百轉千回。
因爲，落落懷孕了。
落落瞞着我們所有人和一個社會小青年談戀愛了。
黑的沒有星星的一個寒冬夜晚，她把我拉到學校天台，半晌都不說話。我的牙齒都在打架。
“怎麼了？快說。”我打破了這份平靜。
“芸，我懷孕了，怎麼辦，怎麼辦。”
我感覺五雷轟頂，不相信自己的耳朵。拽住她，使勁地搖，誰的，誰的，怎麼回事啊？
她說是一個社會青年的，沒讀書了，在十字路口加油站修車。我們倆一起收養了一隻被車撞得血肉模糊的貓咪，關係一步步近了……
那他根本就不愛你，他不知道你是個學生嗎？我朝着落落大吼。
不，他愛我，真的，我也愛他。
“我去湊錢帶你偷偷打掉孩子。”
“我不要。”
“那你打算怎麼辦？”我越來越控制不住自己的情緒，看着臉色發黃的落落眼淚啪啦啦地就落下來。
“我不知道，芸……”我們倆像荒誕的可憐人，相擁着在冰涼的月色下睡了一夜。直到天亮。
落落最後告訴了她的父母，被毒打了一頓，瘸了好幾天。也輟學了。我也沒住宿了，過起了一個人獨來獨往的生活。有空就坐很久很久的車去落落家看她。
父母知道了，不讓我去找落落。
“她是我的好朋友。”
“你現在要學習，學習知道嗎？我知道落落是個好姑娘，你天天和她膩歪在一起，別人怎麼說！”母親朝着我一頓亂叫，然後每次我放學都來接我。以前她從來沒有接過我，我知道她的用意。
06
落落的婚期定在2018年的五一。我想去，父母不讓。他們說，你們不是一路人。我趁着父母不注意，乘上了去落落家的麪包車。一路顛簸，剛下車到她家門口，落落的婚車就出發了。
我還沒有晃過神來，追着那浩浩蕩蕩的車隊跑，我不知道落落在哪個車裏。天下着小雨，我狼狽地邁着步子，控制着自己，還是泣不成聲。
落落，落落……
她大概是聽到我喊她了，從第二個車子裏探出頭，淚眼婆娑。對着我喊，芸，你來了，真好。
潔白的頭紗在空中飛舞着，車越來越遠，我知道婚車是不能隨便停下的，因爲那代表婚姻道路的不順。我怕落落犯傻，就識趣地緩緩地停下了腳步。抱着頭，蹲在地上嚎啕大哭，我知道，我們的青春完了。
小夥子是六安人，也就是落落的婆家。距離我這裏184.5公里。說遠又很近，但是從那天以後，我再也沒見過落落。
我發消息給她，說，落落，對不起，我來晚了。
她回覆我，你父母不想我們聯繫，我是能理解的。畢竟，我們的人生是不同的。你要好好讀書，芸。
我不知道她聽誰說的，我回復她，我不要。
後來，她有時候會給我分享一些她的生活，比如她家娃娃可愛的照片，我也會和她說一些我的經歷，比如抱怨比賽輸掉了。我知道我們倆如今的生活就像兩條平行線，沒有任何交集。但她是我的落落。
我遇到過很多女孩，有的人長得像落落，也有人性格像落落，但是我再也找不到曾經的感覺了。或者是因爲在那段孤立無援的流年裏，她給了我最大的安寧。認識了一堆人，卻再也無當年那雙看我的眼眸。
記憶是柔軟的手帕，擦亮了我底久藏的青蔥年華。時間變得很細很細，像蠟燭的燈芯。如今，我似乎讀懂了落落口中的第一女孩。落落，我的第一女孩，從始至終。蠟燭已經點燃，且慢慢訴說吧。
我打着這些字的時候，也正在準備寫給落落電子郵件。每個17號我們都發會給對方寫一封長長的信。青春就像一盞燈忽明忽暗，積塵纏綿，雖有風塵，但留有殘香。