從我開始記事兒起，就知道我經常跟着外婆在一起，再大一點就跟着外婆睡。
我家就在外婆家的前面，很近，房前屋後。從我家後面的一扇窗子裏就可以給外婆家端過去好喫的，隔着窗子喊外婆，外婆只要在家很快就會有迴應，所以我們幾乎是只隔了一扇牆的一家人。
爸爸和媽媽結婚前，爺爺奶奶就去世了，爸爸是參軍回來後才和媽媽結婚的。之後爸爸就去了外縣工作，媽媽則一個人留在老家，之後有了我和哥哥。從小沒有爺爺奶奶，以及爸爸也常年在外地，因此我們都和外婆家格外親。
外公也是一名軍人，我曾經見過一張外公穿着綠軍裝的照片，已經發黃而且有點模糊，但依稀還能看出是外公的樣子。外婆是四川人，而我們都是陝西人。我不知道外婆是怎樣認識外公的，這麼遠！小時候也不知道四川在什麼地方的，只知道很遠，坐好幾天車才能到。
外婆操着一口四川話，慢慢地被我們這邊同化了，但四川口音仍能聽得出來。外公因爲是當兵出身，回到家鄉來就被委以重任，當上了大隊裏的村幹部，因爲那時候特別看重退伍歸來的軍人。
小時候從來沒看到外公外婆有過親密的動作，兩人也沒在一間房裏住。從我記事兒起，外婆就獨自睡在一間偏房裏，外公則跟着小舅住在正房裏，我上小學時就跟外婆住在了一起。
外公和外婆一共生了兩個女兒，一個兒子，媽媽是老大，小舅是最小的。按說，他們倆是老夫老妻了，每天除了正常的生活之外，他們之間沒有任何情感的交流。我都不記得外公平常是怎麼跟外婆說話的，好像從來就沒有多餘的話說似的。
印象中外公是那種說一不二的軍人性格，我曾見過外公發脾氣的樣子，不知道是什麼事惹到了他，對着一扇門又踢又踹，口裏還說着什麼“堅決一定”的話，外婆死命地抱着他的腿，差點被甩出去。我親眼看見外婆捱了外公幾下，嘴裏哼了幾聲，但外婆始終沒動手。
還有一件事就是關於外婆花錢的事兒。
外婆每次上姨家去，都要拿出一點大米，應該是提前偷偷拿出來的，只是不多一點點，她要賣掉，然後纔有錢去坐車。如果有剩餘的話，會買上一個饃饃充飢。不知道外公平時給不給外婆錢，也從來沒看見過。那時候因爲父母也常年分隔兩地，對於外公外婆這樣共處一個家庭，但很冷漠相處的情況，也沒感覺到什麼不對的。
我跟外婆每次回屋子睡覺時，都要經過鄰居家的廚房，廚房裏有一位老太太，一天到晚都坐在竈房燒火的地方，老得似乎動不了似的，每次看到她總是一副欠她債了似的那樣目不斜視，或是怒目圓睜。但我並不害怕，因爲有外婆，即使沒外婆我也不怕，因爲她每次看到我，不是那種討厭我的神情，是一副中性的姿態——不討厭也不理睬。
這個老太太的老公叫老林。在這個家庭中我感到老林是那種最不受待見的人，雖說是個男主人，也一大把年紀了，但他的兩個“兒子”從來都無視他的存在。聽人說那兩個兒子也不是他親生的，也就是那個坐竈房的老太太帶來的。
有好幾次，老林在我們祖孫倆回房間的時候，特意等着外婆，悄悄地說上幾句我聽不見的話，然後轉身回房間去，拎來少半口袋米，可能是讓外婆出門時叫外婆幫忙給賣掉的。至於賣沒賣掉，以後我就不知道了。
外公給我的印象不是很深，平常我在他家的時候，外公也沒有什麼對我特別的地方，總是板着一張臉，大慨就是軍人那副做派吧，我也不在意。
在我上小學二年級時，外公就因爲突發疾病去世了。那時候外公就我和哥哥兩個大點的外孫，就讓我們被裝紙的揹簍，諾大的揹簍背在我們小小的身板上，幾乎就要壓趴下去，還好小舅一路上幫我提着。
那爬山的路啊，是我這一輩子都忘不掉的，陡峭直立而上，我的腰都快要貼上地面了，渾身都在冒虛汗，背上的揹簍壓得我喘不過氣來。後來實在不行，小舅纔拿過去背上。
外公去世後，外婆和小舅一起生活着，外婆的在家庭中的地位沒有因此改變，好像一直就是那種可有可無的存在。外公在的時候，外婆只是一個長輩的存在，外公走了，外婆就是一個老不死的，這句話在有了小舅媽進門後得到了印證。
在外婆最後的那幾年，就數我跟外婆最親。我在我家裏幹不了的活，在外婆家裏就能拿下來，在家裏媽媽不捨得讓我背的重東西，在外婆家裏我就能背的了，因爲我不捨得外婆那樣喫力去幹這些活，我寧願自己受累喫苦，也不想外婆喫這種苦頭，還在心裏頭責怪舅舅爲什麼要讓外婆幹這些重活，一點都不愛護外婆。
在我上初二時，外婆因爲煤氣中毒去世。那段時間我因爲種種原因，沒跟外婆住，外婆一個人拷火吸入了過量的煤氣，聽媽媽說，發現外婆時，人都已經燒紅了，我不敢想象這一幕。
多年後，我仍然時常夢見外婆，夢見她復活了，她沒死又活了過來，我好高興啊，在夢裏我還對自己說，這不是夢吧，如果是夢我希望一輩子都不要醒！可最後夢還是醒了過來，外婆永遠和我陰陽兩隔。
外婆在這個世界上，就我知事時，外婆沒有得到外公的愛，外公死後，也沒有得到子女的愛，唯獨就是姨常回來看她，可能就是因爲住的遠一些吧！媽媽也不是不愛外婆，是因爲很忙，每天都有幹不完的活，不但幫不了外婆，有時還要靠外婆幫助她照顧我們。
有時候我想到外婆這一生，這種舊時女人的一生，就倍感心酸。遠嫁陝西，又得不到丈夫的珍愛。兒女們很忙，各有各的家庭，都有顧忌，兒媳婦對她不好，曾經腳踢過她，害的她走不了路，在牀上躺了好幾天。臨死時，兒女們都不在身邊。外孫女愛她，可惜也因爲自己的事情，忽略了她的孤獨和寂寞。
梅豔芳曾唱過一首叫《女人花》的歌，其中有幾句唱到：
若是你，聞過了花香濃
別問我，花兒是爲誰紅
愛過知情重，醉過知酒濃
花開花謝終是空，緣分不停留
像春風來又走，女人如花花似夢！
外婆的一生就像那朵花一樣，年青時不知道歷經了多少磨難，老了就像那抹春風，很快就過境走遠了，養的兒女們都各有其事，顧不上她。在她最需要關愛的時候，兒女們也不在身邊陪護。人生最大的悲哀莫過於孤老終死，而外婆就是這樣，走完了的最後一程。