文/一笑東方
泥香
生活在平原，放眼望去都是一馬平川，沃野千里。
我們在土裏玩耍，在泥裏打滾，即便暢遊小河的時候，那腳下也是鬆軟的沙泥。甚至，孩子出生的時候尿布裏都有鬆軟的沙土，河邊洗手，這泥土還能去污殺菌呢。
在城裏人眼中鄉野是充滿着土氣息的，甚至被生活在城裏的人瞧不起，鄉巴佬就這樣叫開的。那麼鄉下的人似乎也瞧不起城裏的人，阿Q說自己是瞧不起城裏人的，爲什麼把凳子叫做“條凳”呢？爲什麼把蔥切成蔥絲呢？當然他也瞧不起未莊的人，因爲未莊的人斷然不曉得城裏有那麼多好東西，他見過，雖然他不曾擁有。
可是，當春暖花開，城裏人又喜歡去鄉下踏春，去呼吸新翻的泥土的氣息。說明這泥香他們是不拒絕的。
在我的印象裏秋天的故鄉充滿着泥香。
因爲鄉村的五穀雜糧被植進泥土，又從泥土裏出，這種泥香也混着陽光的味道。秋天裏的紅富士蘋果，經霜之後，形成了冰糖心。紅薯經霜葉子變成醬紫，糖分沉澱下來，從土裏刨出紅薯，那種若獲至寶的喜悅至今記得，那紅薯乾脆爽口。花生也好，出土的花生剝出來都帶着充足的水分，嘴巴里越嚼越香甜。這是泥土的饋贈，也是陽光雨露的饋贈。寒來暑往，秋收冬藏。農人是誠實的，大地也是誠實的。冬小麥種下，田裏已經豪華落盡，只剩下真純的大地，接受着風霜雨雪和陽光。冬小麥更是如此，經歷秋霜、冬雪、春雨，夏風，然後收穫。
野性
鄉野重在一個野字，這個野不是粗野之意，更多是一種隨性自然，是一種元氣淋漓的生氣。因爲少有人工的干涉，鄉村裏的人和物更多的野蠻生長。印象裏我們家的雞鴨鵝豬羊狗都很狂野。我們家的雞，喜歡傍晚時分縱上槐樹歇息，飛翔的動作至今記得，爪子抓地，身體下沉，昂着雞頭，望着樹枝，一躍而起，穩穩落在樹枝上。我們家的豬，時常跳出豬圈，留下一條完美的弧線，爲了找它們，我們一路狂奔，有時候會在它們的出生的人家找到，有時候跑到田裏禍害莊稼。我們家的狗，會翻牆，甚至有時候滿村子的跑，但是晚上會回家。有時候鴨子被狗追擊的時候也會撲閃翅膀滑翔幾十米遠，飛過一條河。孩子們整天在村裏或者田野裏飛也似的奔跑，上樹也要上到樹稍稍，彷彿整個大平原盡收眼底，彷彿能看到遠方的姑娘。大人要是看到，自然是一頓臭罵。但是即便這樣，鄉野裏的一切生物仍舊是充溢着淋漓磅礴的元氣，在廣闊平原上釋放。
時光菜譜
記憶中田野裏的很多植物的葉子或者根莖都是可食用的，我是從母親那裏知曉的。印象中母親的菜譜很是豐富，但是多來自大地。
春天裏，嫩柳芽可以食用，熱水一燙，撒上食鹽，可以涼拌。楮桃樹的花蕊也可以食用，可以蒸着喫，也可以熱水一燙，涼拌喫。南瓜花可以喫，紅薯葉子可以拌麪蒸窩窩喫，嫩紅薯梗炒着喫，反正都能食用。槐花自不必說，就是牽牛花下的樹苗（三聲）根也能煮湯喫。銀銀菜可以煮麪筋湯喫，掃帚菜可以蒸着喫，也可以和麪烀（用少量的水，蓋緊鍋蓋，加熱，半蒸半煮，把食物弄熟）着喫。後來，我總結了一下母親的菜譜，少有葷菜，那是從貧窮時代走來的人所記住的菜譜。後來我知道母親菜譜是從外婆那兒繼承下來的，不過母親那雙巧手總能把食物烹製的更加可口。疫情與工作的原因，好幾年沒回去，故鄉的味道只在腦海裏了。
而外婆已然故去多年，我只是時常想起她，想起她，想起我小時候惹她生氣的畫面，想起她給我講那過去的故事，淚水就奪眶而出了，還有她給我做的那些菜餚。也許生在農村，所以對那些山珍海味並不是那麼熱衷，不挑食成了我成長的標誌。而這份家常菜譜就如刀刻斧鑿一樣記在靈魂深處了。
白髮生
也許是遺傳的緣故，我在三十歲前後白髮漸增，起初是星星點點，我有些恐慌，難道我老了？李白說白髮三千丈，緣愁似個長。這白髮緣自愁緒嗎？人生有很多愁緒，心理的變化就成了生理的。白髮是衰老，老人的象徵，我才三十啊。然而白髮繼續生長，佔據了青絲，我逐漸接受了白髮，如若衰老是人生常態，又何必抗拒呢？於是心態調整了，一晃十年，任他白髮三千丈，緣愁不若相思長。明鏡本來正衣冠，廖廓江天萬里霜。甚至有時候我會忽略它的存在。
理髮的時候理髮師問我要不要染髮，我說不用。我於這個世界已不需要遮遮掩掩，我雖非君子，也要坦蕩蕩。理髮師聽到後莞爾，其實他也一頭白髮了，比我的還嚴重，看容貌與我年歲相仿，或者比我略大，也是像我一樣爲了尋求更廣闊的生活空間，從巴蜀來到江南，漂在杭城。
當然我見過一些老人染着一頭烏髮，然而那氣色倒真不如一頭鶴髮童顏的老者來得精神。小時候喜歡的女歌星葉倩文，那首《瀟灑走一回》，那雙秋水剪瞳，那一頭烏黑的長髮，在歲月中也自然地變白了，她沒有刻意去保養，卻同樣光彩照人，那雙秋水一樣的眼睛還是那樣宛若秋水，顧盼神飛。
這又讓我想起了梁羽生筆下的白髮魔女練霓裳，敢愛敢恨，那一頭白髮因愛而生，愛得感天動地，唉，嘆佳人絕代，白頭未老;百年一諾，不負心盟。可惜所託非人。雖然如此辛酸，在那個道統的時代，卻沒有得到迴應。那一頭白髮告訴我們，人只有自我去拼出一個運命，才無愧這一生。
村莊
收到文友韓星亥先生的著作《村莊傳》，文字樸質，有濃郁的地域特色，兒童少年的視角，厚重的敘事，散文的筆法，我慢慢讀下去，一幅鄉村的畫卷在我面前徐徐展開。讀這本書，我感受到了自然與人的和諧，鄉村文化的樸素與濃郁。這本書中，韓老師似乎在弱化衝突，弱化小說的元素，卻讓語言自然生長，彷彿是屬於植物系的文學語言，節奏是慢的，但是不經意間已然綠滿山川聞杜宇。這本書裏面人和自然萬物似乎都是主角，沒有誇大人的能動性，也沒有讓自然恣意生長，而是讓人與自然和諧共生，濃得化不開。這與莫言筆下的具有傳奇性質的高密東北鄉不一樣，因爲莫言的語言屬於動物系的文學語言，他的節奏和魔幻色彩充滿着變數。韓老師彷彿是一位丹青聖手，在描繪一幅壯闊的鄉野風俗畫。
讀這本書，我想到了沈從文的筆下的湘西，想起了韓少功筆下的馬橋，想到了劉亮程筆下的黃沙梁，當然我也厚着臉皮說一句也想到了灑家筆下的廢黃河。村莊，東南西北的村莊，都是一樣的樸實純真。都有一個小小的我，背起行囊，去異地他鄉尋找更廣闊的人生。
我覺得一個在城市裏漂泊的鄉下人，心裏都會有一個故鄉。記得剛開始寫東西，我喜歡寫一些陽春白雪，但是那個與我陌生，直到有一天我開始寫故鄉的人事，我覺得一下子找到了感覺，這個時候你不需要技巧，或者說那一刻你用什麼都是技巧，摘葉飛花，俯拾即是。最終我使用了我說不清道不明的一些敘事手法寫成了十七萬字的《廢黃河的兒女們》，我以爲一下子駕馭這麼多人物，寫了這麼多愛恨情仇，一下子把我多年積累的鄉野故事和經驗都用完了。沒成想，進入簡書寫作之後，竟然從短篇的角度寫了好幾篇發生在我們那塊樂土上的故事：《屠夫手記》《王華的誓言》《鄉野愛情》《老二孟慶》《河東與河西》等。
那麼村莊就成了鄉村的孩子創作的不竭源泉，記得泰戈爾詩裏說過，我走得再遠也走不出你的心，黃昏時樹的影子再長也走不出樹根。這就是村莊，我們生於斯，長於斯，雖然我們懷着夢想和熱望遠走他鄉，但是最終我們精神總會迴歸這一片熱土，因爲這是我們靈魂的原鄉，這是我們精神的桃源。
