在我的記憶中，有很多送飯的情景，有的清晰，有的模糊。那時年齡尚小，大多時間是處於閒玩，有意無意地參與了一些送飯任務，並記下了很多送飯的情節，這種農村的生活狀態，也深深影響着我們那一代人的生存命運，它不僅僅在身體形象上烙下農村人的印記，而且在心靈深處也刻記着農村人的辛勞與美好。
在二十世紀的六七十年代，農村的家家戶戶的孩子都特別的多，大人們勞動生產也很忙，很難陪伴照看孩子，一般孩子能走會跑，就會隨着哥哥姐姐玩耍，基本上就不太照看了，甚至還會按排一些端茶送飯之類力所能及小活兒，一來是減輕大人忙碌之需；二來是培養小孩從小自立自爲，體會人情世故。畢竟一個村裏家人都住的很近，沒有多少安全隱患，在端茶送飯之間，增進感情，增進融合，讓家庭充滿歡樂。 [圖片
那時的農村，處於高度封閉管理，集體管理覈算，集體生產勞動，集體學習活動。大隊管小隊，小隊管社員，全村有治保主任，有民兵隊長，管控整村的安全治安、處理事故糾紛，誰要是思想落後，做了不該做的事等等錯誤，就得進學習班，接受貧下中農再教育，大隊就可以把你關起來，不能回家，限制你的活動自由。事實上村裏也沒有固定的場所，一般都在有大門的四合院中，把你關在偏暗的黑窯洞中，有人看守，等待你認識錯誤改變態度，等待處理結果。這個時候家人就得送飯了，或大人或孩子去送，這不是件光榮的事，送飯的路上，總會有多事者問長問短，指指點點，雖然心知肚明，卻要追根問底，這是好面子的人都不願去送，兄弟姐妹之間也常常會相互推諉，大人就會強行安排，或要求結伴而行，甚至親自去送，要不親人就得捱餓，還得想辦法讓人儘快出來。
在陳村駐紮學習班時間長的是堡上的張家院，在村子的最高處，相對偏僻也安全，送飯需要上下陡坡，也不是件容易事；後來到村中的大隊院內裏，雖是新蓋封閉四合院，但內有村醫所磨面機等機構，有點什麼動景很快人就知道了，那時我們經常去大院圍觀，常常會有漫橫不講理的人，還會打罵吵架，又喊又鬧，弄得雞犬不寧。今天看來，也算不上什麼丟人的大事，就是運動一來，按階級劃分的所謂落後分子，再就是小偷小摸之類，農村是真正的熟人社會，不是族人家人，就是幾世相處的領居，少不了一些雞毛蒜皮的矛盾糾紛，情感隔閡，但這一切的一切都會在大隊那裏去解決或化解，實在解決不了的就得上交公社去了，那可能就嚴重了，有的會被當作壞典型教育羣衆，如有的要被開批鬥大會，有的要帶罪牌去各村去巡批等等，甚至長時間關押，那種情況送飯也就變的更困難了。
集體送飯，是把飯食送到野外或田地就餐。那時候有一些緊急的農活，如做工程、整地、割麥收秋等，遠離村莊，爲節省時間和體力，隊裏就會派人專門送飯，送飯者一般都不是主要勞動力，送飯者要到各家各戶去收集飯菜與熱水，飯菜主要是窩窩頭或兩和麪饃，菜大多是鹹菜酸菜，很少有調菜炒菜，主食提兜或包裹包起來，菜則用小碗兒水缸子等盛着，也可以說各種各樣瓶呀罐的；水則用水桶或帶嘴大銅壺兒裝，記得水大部分是結鍋水，就是蒸飯後鍋中的熱水，收集完用籠窩裝飯菜，用扁擔一挑，就可以往工地上送了，一個人可以負責十幾個人的飯食。
農村人勞動都是起早貪黑，天一亮就上地了，家裏人開始準備早飯，早飯就到九點多十點了，午飯到下午兩點左右，基本上沒個準點，因此，送飯一般都不會太早，加上收飯要花費時間，做工的人早餓了，送飯的還遲遲不到，誰也還不能說，你一說，對方就可以說就是等你家飯等的，不僅沒面子，還暫時沒法證實，丟咱家懶惰的醜。這期間，免不了把誰的飯忘收了，飯菜都涼了，把水也灑了等等差池，因此，送飯者一般等挑選最老實最負責的，大家比較放心，要不讓他飯菜都會發錯，其中，鬧出的笑語比較多，就是最終發現差池，也就一頓飯，一碟菜，笑笑吵吵就過去了。
今天的人們很喜歡野餐，其實集體送飯纔是真正的野餐，天地之間，萬物競然，農民難得的一點休息時間，抓緊用飯，各喫各的，說說笑笑，簡單自然，隨便折兩根蒿圪枝，就能當筷子挾菜，一桶水你勺了他勺，你喝了他喝，他們顧不得欣賞風景，顧不得飯菜的冷熱，關心的只有把活兒早日干完回家。當時流行一句話，叫"栽紅薯，種山藥，出門不用帶乾糧"，在收穫的季節裏，他們可以直接打火燒熟食物，如紅薯、土豆、玉米等等，併發明很多燒製方法；或直接去喫，如棗兒、木瓜、菜瓜等疏菜水果，有什麼喫什麼，隨着季節什麼熟了喫什以，可以算得上真正的野餐，比今天人們的野餐豐富多了，而且，緊隨季節的步法，也省了很多送飯的周折麻煩，與自然有着始終如一的和諧與步調。
今天的農村，早已沒有了這種送飯的客觀條件，自然也就沒有了這種送飯的苦衷與樂趣，沒有了農村那種熱熱鬧鬧，火火紅紅的氣氛，也沒有了大家共同勞動的創造與融洽。取而代之的是外賣，是美團，送飯也已變成一種生意，一種職業，一種新的文化，一種新的潮流。不信可以看一看，當年那些農村人的子弟，有些已成爲叫外賣的主流，有些已成爲外賣的主體力量，並且有着不斷壯大，不斷髮展的強勁趨勢。
