父親又一次給母親打來了電話，頻率是一日三餐的量。
通話中的內容無非一如既往地陳詞濫調：“......上次你包的餃子喫完了，啥時候回來一趟，家裏的狗今天早上跑出去了，怎麼叫都不回來，它就聽你的。我越攆跑地越快......”
“......今個回來得早，冰箱裏啥都沒有，我也咋不餓就不吃了......”
“......昨個晚上半夜就醒了，想找你說話來着，纔想起你不在家了.......”
“......這兩天胳膊疼，東西都提不起來了，不想喫飯，回來就洗洗睡了。”
“.......你上次給我買的那個老藍色的T恤放哪裏了？我沒找着。......”
“......今個沒找到人說話，和咱家的狗聊了一陣......”
“......家裏的小麥快熟了，你啥時候回家，我去接你......”
“......前院的小風說快學校要放假了，你就可以回來了吧......”
“......”
這與我印象中的父親格格不入。
用現在的話來說，父親是個大男子主義有點重的人。記憶中，只要母親在家就沒有見過他進過廚房，洗過衣服。聽母親說，他們剛結婚的時候，父親燒鍋都不知道啥時候鍋開了。
當然，我們更沒有見過聊日常生活瑣碎事情的父親。
而電話這頭的母親則會邊認真地聽着，面上露一種區別於面對子女的神情，精氣神氣了很多，用略帶嫌棄的口吻回道：
“......誰叫你平常喜歡打它了，不咬你就不錯了.......” 。接着還會告訴父親怎麼做，我們的土狗才會乖乖回家。
“......當初不是嫌棄我做的飯不好喫嗎？現在變口味了？.......” 即使這樣說，母親也會讓不太會做飯的父親買什麼東西最適合他。
“上次回家不是給你說了嗎？給你買的衣服都放在大衣櫥左下角的櫃子裏，你去那找找。”
“.......”
口氣一如既往地不耐煩，但是從母親的日常行爲來看，她還是期待父親的每次電話的。
講電話的母親沒有了面對孩子時，耐心中帶有小小的拘謹的神情，這時候的她是自信的，言辭是隨意大方、揮灑自如的。
雖然兒女一再強調這裏也是他們的家，即使家裏的首付也是父母辛勞一輩子的結果，但是父母在兒女的家裏還是一如既往地放不開。
母親在外帶孫女已經有三年了。在這幾年裏，母親只有在過年國慶麥收的時候纔會回家。
雖然老家離兒女工作的地方也不遠，但是母親暈車，每次暈車都要難受個一兩個星期。在這之前去過最遠的地方就是我們那裏的縣城了。
每每母親回家的日子，就是父親最高興的時候。而這也是母親最勞累的時候。
每次回家打開門，迎接她的永遠是一地亂七八糟的東西。院子裏到處揚起的灰塵，客廳裏隨處擺放的衣物，臥室裏睡得不見顏色的牀單被套，以及廚房裏永遠雜亂無章的鍋碗瓢勺......
有一次更誇張。母親在回城的那天在案板上切了個白菜說包點餃子放在冰箱裏。被其他事情耽擱了沒做成。等過年前母親回家時，那個白菜還在案板上直挺挺地立着，上面插了一把刀，而案板早就發黴長斑了。
所以，每每回家的第一天，母親就會開啓了大勞動的模式。
相對父親來說，這一天也恰恰是心情經歷了一陣低谷期的一次飛漲。
當母親在家時，回家有熱飯喫，衣服有人洗，在母親離家時，他所瘦下去的體重也在慢慢地恢復中。
每每和母親閒聊，她都會說回一次家比帶孩子還累。這時候我們都會勸母親能不回去就別回去了，她太慣着父親了，可以讓父親鍛鍊下洗衣做飯，不能什麼事情都依靠着你。
母親雖然嘴上附和着我們，下次回家時還是會再一次給家裏來個大清掃，如此幾次我們也不說了。
現在回想起之前說的話，不禁捂臉汗顏，母親又何嘗不是在慣着子女呢？
一直讓我們不解的是，既然父親四體不勤，爲什麼母親還慣着他？回家就喫飯，飯後碗一推啥事情沒有。而母親也不會生氣。
母親是個性子比較急的人，每每做事情都想着立馬把它做好，而父親卻恰恰相反，幹事情不緊不慢，是那種廚房着火都不急着滅火的人。
小時候，每每母親因爲某件事情大發雷霆時，父親都會默默不說話。等母親氣消了又會慢慢給母親講道理。
在家裏，母親似乎是急先鋒，什麼事情都要立馬落實有成效，而父親似乎是老持穩重的將軍，什麼事情該做做到哪一步都會有明確的想法。
家裏大事小事兩人有商有量，即使偶爾有分歧，由此產生的冷戰也是單方面由母親發起的。父親似乎一直在由着母親的性子來。
小時候還會見到母親氣得跳腳，父親巋然不動的場景，在我們長大後也看不到了。
隨着時間的流逝，父母的相處也變得越來越默契，也越來越平和了。
有時候我不禁反思：夫妻相處，難道就必須要求家務平分纔算公平嗎？
就像現在調侃的話：“現在哪有不會做飯的男生，你都不會做飯還好意思娶媳婦？”
這樣就是正確的嗎？
夫妻相處，講究的合適？既然雙方都認爲合適了，爲什麼還要求那些雜七雜八的怪條件呢？
我從沒有見過父母說過我愛你， 他們也沒有過過一次七夕情人節活動，他們相處了大半輩子，可以預見地會白頭到老。
父親會在外地的時候給母親打電話，不讓她焦慮失眠。
父親會睡前把熱水瓶拿到臥室，因爲母親睡前會喝水。
父親會在母親生病時，想方設法做母親愛喫的東西，即使東西燒糊了，而且不止一次。
母親會在早飯前倒杯溫開水提醒父親喝下，因爲父親血壓高，每天都會在醒來時提醒父親量血壓。
母親從來不會問父親要生活家用，家裏的錢財都在她那裏。
母親遷就不會做家務的父親，讓他回家喫飯睡覺，這不就夠了嗎？
網上一直流傳着這麼一句話：“真正能陪我們到老的人，是我們的愛人。因爲父母會離去，兒女會遠走。只有你的愛人會一直在你身邊。”
愛，從來不是張口而來的“我愛你”，也不是過節應景式的幾個紅包，它是要經過時間的洗滌，光陰的沉澱，這樣的“愛”才更感人，更讓人信服！