还记得第一次读到《老人与海》时，被书中那句掷地有声的话所深深地震撼：
“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
虽然这部作品十分简短，连长篇小说都不算，但它却奠定了海明威在世界文学中的突出地位，还相继获得了1953年的美国普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖。而以“硬汉作家”著称的海明威，也以自己传奇的一生诠释了他所理解的“硬汉性格”。
作为美国现代文学史上杰出的大师，海明威创作出了非常多优秀的作品，其中大多数都是以战争为题材，以反战及生与死为主题，塑造了一系列的“硬汉”形象，比如《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等，真实地反映了战后一代人终日迷茫、虚无的精神状态。
不过，“硬汉作家”也有充满温情的时候，海明威曾创作了一系列以尼克·亚当斯为主角的短篇小说，从尼克的童年一路写到了晚年。很多人都认为，尼克是海明威自身的缩影。但我之前一直没有读过这类的作品。
最近读的这本海明威短篇小说集《一个干净明亮的地方》，其中就收录了好几篇尼克的故事，让我见识到了一个不一样的海明威。
这是一本薄薄的短篇小说集，是译者陈夏民按自己的喜好选录的十三篇海明威的经典短篇小说，包括海明威最钟爱的《一个干净明亮的地方》《弗兰西斯·麦康伯幸福而短暂的一生》《在异乡》《白象似的群山》《世界的光》，还有几篇尼克系列的故事，包括《印第安人的营地》《医生夫妇》《三声枪响》《杀手们》等，按童年、少年、成年、老年的时间来排序，仿佛呈现出了一个人的一生。
在第一篇《印第安人营地》中，尼克跟随父亲前往印第安人的营地，给一个即将生产的印第安妇女做手术。在那里，尼克第一次看到初生的生命，看到了生的希望。紧接着，他又看到了印第安男人的自杀，见证了人的脆弱。尼克不明白，人为什么会自杀呢？父亲告诉他，或许有的人是撑不下去了，才会选择自杀。尽管死很容易，活着很难，但经过和父亲简短的对话，尼克还是在寒意逼人的清晨感受到了一阵温暖，他“十分确信自己永远不会死”。
这里的尼克，大概是海明威笔下最小的“硬汉”形象之一吧？他看到了艰难的生，也看到了轻易的死，但他坚信自己“永远不会死”，这是否意味着，他永远不会选择主动放弃生命，哪怕活着是一件充满痛苦的事？这大概是尼克成长的开始吧。
在《三声枪响》中，尼克的父亲带着他和叔叔乔治去野外露营，吃过晚饭后，父亲和叔叔到湖上去钓鱼，将尼克独自留在营地。父亲嘱咐他，若是发生紧急情况，就拿起来复枪连开三枪，他们就会马上回来。这是父亲对尼克无言却细腻的爱。
在穿过树林回营地的路上，尼克突然感到了害怕。躺到帐篷里后，尼克忽然开始害怕起死亡来。几个星期前，尼克在教堂里唱过一首圣歌：“有一天银线终将断裂。”那时，尼克明白，自己终将于某天死去。这让他觉得糟糕头顶。这也是他这辈子第一次领悟，“当某个时刻到来时，他就不得不死。”
这两篇中都写到了近距离面对死亡的恐惧，一种是真实的，一种是假想的。但毫无疑问，无论哪一种，都会尼克的人生产生了非常重要的影响。此外，我们也可以看到，尼克在少年时代和父亲有着密切的关系，他的成长应当是受到了父亲很大的影响。
除了尼克系列，这一本小集子中，我尤为喜欢最后一篇《一个干净明亮的地方》，据说这也是海明威自己最钟爱的短篇小说之一。它讲述的故事非常简单，在一个即将打烊的咖啡馆里，两个侍者在谈论着一个老人，这个老人生活富裕、衣食无忧，却夜夜在小餐馆里酗酒，还曾在家中试图自杀未遂。年长的侍者同情老人，愿意为他推迟打烊的时间；而年轻的侍者却因为想回家睡觉，所以提前打烊，并粗鲁地把老人赶出了咖啡馆。
这个故事没有复杂的情节，也比较少景色描写，主要靠两个侍者的对话来推动情节的发展。但是，读完却给人一种回味悠长的感觉。世物皆空，而我们需要的也不过是“一个干净明亮的地方”啊！