在我家的大衣櫃裏珍藏着一件疊放整潔的綠底黃花棉背心。那是三十多年前我中專畢業剛參加工作時，母親用一件棉花襖給我改做 的。
記得那年我剛到距離老家三百多公里的一個地級市上班。從農村初到大城市的我，爲了不讓自己在同事面前顯得那麼土氣，我拿到第一個月的工資就買了一件粉色的絲棉襖。雖然那件絲棉襖沒有母親給我做的棉花襖厚實擋風，但是穿上它好看，顯得洋氣呀！
那一年冬天特別冷。寒冬臘月，外面天寒地凍，屋檐下的冰凌像倒掛的錐子在房檐下垂着。
即使是那麼冷的天，爲了滿足虛榮心，我情願凍得直哆嗦，也不願穿母親給我做的厚重的棉花襖。用現在的流行語就是“要風度，不要溫度！”
那年快過年的時候。母親和父親坐火車來我工作的城市看望一位生病住院的親戚。其實我知道，他們主要也是想看看我工作生活的怎麼樣。
父親和母親下了火車，首先拎着禮品先去醫院看望我家親戚。那時還沒有手機，父母從醫院出來後，一路打聽着，來到我工作的幼兒園門口等我。
放學後，我推着自行車從幼兒園走出來。母親看到我凍得縮着脖子，鼻尖凍得紅紅的，既心疼又生氣地責問我：“這麼冷的天，我給你縫的棉花襖你爲啥不穿？！看你凍得臉都發青了！”爲了掩蓋我的虛榮心，我急忙回答母親：“那個棉襖太瘦了，我穿不上。”
“太瘦了？”母親疑惑地問一句。
“嗯！袖子瘦得穿不上！”爲了證明我說的話是對的，我理直氣壯地說道。
“哦，那咱們趕快去你租房的地方，我看能不能給你改胖一點。”母親焦急地說道。
到了我的住處，母親顧不得幾百公里的舟車勞頓，顧不得喝一口水，讓我趕緊找出針和線和她給我做的那件綠底黃花的棉花襖。
我擔心母親把那件俗氣的棉花襖改好後，逼我穿着它去上班，我想到了一個主意。我對母親說，我的手天天凍得生疼，能不能把那件棉襖改成一個棉背心和兩個棉套袖。我的心思是棉背心穿到絲棉襖裏面就沒人看到了。
母親看看我凍得胡蘿蔔似的雙手，覺得我說的有道理。
於是母親把那件棉花襖的兩條袖子拆下來，各自剪下一段，然後把袖筒處縫了一圈，這樣兩個棉套袖就做好了。母親又把剩下的兩截袖筒拆開，把裏面的棉花取出來，全部縫在棉背心裏。
就這樣，一件棉襖被母親精心改成了一件棉背心和一對棉套袖。還別說，棉背心穿在絲綿襖裏暖和多了。並且從那以後，每年冬天我都會把那件棉背心穿在我的棉服裏，暖暖地貼着我的身體，就像我偎依在母親的懷裏一樣溫暖。
前年春天，我的母親因病去世了。如今天氣轉涼，我又看到了衣櫃裏的棉背心，我把臉埋在這件背心裏，再次感受它的溫暖，彷彿母親一直陪伴着我溫暖着我，就像它不曾離開過一樣。