土坯房裏，西牆上嵌入了一個生鏽的洋釘，上面掛了一頂麥秸草帽，那圓圓的帽頂凹進去了，帽檐周圍的麥稈已經開始鬆脫，父親把草帽取下來，用黃色的針線把帽檐重新綁了起來，帽繩上面裹滿了一層厚厚的泥垢，父親把帽繩浸入水中，用手來回揉搓，然後用刷子把草帽刷洗了幾遍，一盆清澈的水立馬黑成一片，把草帽掛在樹杈上，上面冒着騰騰水蒸氣，還散發着一股麥秸稈的味道。
父親將磨好的鐮刀放入架子車上，帶上一壺放涼的加糖綠豆水，將樹杈上的草帽取下，戴在頭上，拉着架子車向麥地走去，沿路上看着一輛輛麥車從田裏回來，車裏剁滿了麥杆麥穗，上面還坐了一個看麥的人，專盯着拾麥拽一手的人，那個時候都沒少這樣做，拾麥穗的人貓在車後面，趁着不注意扯下來一些麥穗，儘管車上的人罵罵咧咧也無可奈何，這個時候四輪的倒跑不過兩條腿的，也沒人在意這些了。
我看着有輛麥車從旁邊經過，快速向前跑了幾米順手從麥剁裏扯了一下，沒想到還把手給紮了，不過收穫頗豐扯下來不少麥穗子，我趕緊把父親喊停，他在前面拉着架子車聽我這麼一喊，趕緊停了下來，看看掉在地上滿滿一堆的麥穗，扭頭再看看我，我跟他示意從剛纔車上扯下來的，本想着父親會很開心的，沒想到他特別的生氣，直接把我罵了一頓，讓我坐在架子車上，他直接推着架子車走，不再拉着架子車了，像防賊一樣防着我。
看着架子車上那些被我拽下來的麥穗，爲什麼別的孩子可以這樣做，我怎麼就不行呢？想到這裏我覺得特別委屈，就直接把麥穗從車上扔了下去，父親立馬將架子車停下，看着他更生氣了，他讓我一個個把麥穗拾起來，我有些怕他，不得不將扔下去的麥穗重新拾了起來，父親讓我走在前面，一直催着我向前走，我倆一路上沒說幾句話，只聽到父親一直說着：“拾別人掉下的麥穗那是節約糧食，拽別人車上的麥穗那是小偷。”我走在前面一直小跑着，不想聽到父親說話的聲音。
到了麥地，我坐在樹蔭底下，父親也沒喊我，他將架子車停在田埂旁邊，看了看一望無際的麥田，臉上露出收穫的喜悅，拿了一個麥穗，揉了幾顆麥籽放入嘴裏，嚼了起來，這幹麥籽喫着能有什麼味道，但父親卻能喫得津津有味。
此時烈日當頭，只見父親將上衣一脫，白毛巾掛在脖子上，頭上戴上那頂草帽，開始割麥，左手擼起一綹麥稈，右手從麥稈根部揮起鐮刀，刀刃所到之處，麥稈盡數倒在父親胳膊裏面，肩膀順帶一過，麥稈整整齊齊碼稱一排，接着向前繼續移動，開始割下一處麥子，剛開始割得特別快，沒多大會兒，父親就到了對面地埂，然後再往回割麥子，遠遠只看到父親割麥的身影，一會兒彎下腰去，一會直起腰來，不時用毛巾擦汗，父親割麥子割到麥地中間時，然後坐到了地裏面，大聲呼喊着我的名字，我趕緊跑了過去。
看着坐在地上的父親大口喘氣，像是有些中暑，我趕緊跑回樹蔭下將那壺水取了過來，給父親把水遞了過去，父親接過水壺大口喝着水，我看着他的臉上全是汗水，後背都是汗漬，汗水乾了又溼，溼了又幹，乾癟的皮膚都曬脫皮了，他的手心磨出了老繭，起了好幾個血泡。
父親喝過綠豆水臉色能好一些，緩了一會兒，他又坐起身來，繼續割麥，我跟在身後，幫着父親把割下的麥子攏在一起，沒有五分鐘我就想打退堂鼓，這天氣太熱了，在樹蔭下面都受不了，更別說在這裏幹着農活了，我把父親剛割好的麥子收拾好，就準備向樹蔭下走去。
父親扭頭看了看我，就一眼看出我的心思，然後背過身去繼續割麥，嘴裏說着，“年紀輕輕，這點苦都吃不了，還能幹點啥，扯人家麥穗子多有勁，咋不知道人家多辛苦呢？”
聽父親這樣一說，我的臉刷一下紅了，有些害臊，這也更激起我不服輸的勁，我嘴裏小聲嘟囔着：“不就是收麥子嘛！有什麼了不起的，我跟着你收還不行，你不怕苦我怕什麼苦呢？你割多少我就攏多少，你不休息我也不休息。”
說出這些話我就得執行，這可真是不容易，父親一直割麥沒休息，他在前面熟練的揮舞着鐮刀，麥子割了一茬又一茬，我光攏麥都跟不上他的腳步，只感覺這泥土有些燙腳，真正是領悟到了“足蒸暑土氣，背灼炎天光”這句詩歌的真諦，看着父親還像小夥子一樣，一路下去都不帶停的，只看到他頭頂的草帽冒着汗氣，一陣微風傳來，能聞到一股夾雜着汗水麥秸稈的味道。
“爸爸，你有草帽遮陽這不公平，得把草帽給我纔行。”我把手裏的麥子一甩，快速追到父親身後。
“好好，給你給你。”父親扭頭笑了笑，將草帽取下，直接扣在我的頭上。
父親把草帽給了我，我以爲有了草帽能好些，起碼能擋住一些太陽，這樣就不那麼熱了，其實不然，這麼熱的天氣，戴上草帽感覺和沒戴一樣，汗水還是一直往下流，而且裏面還有一些麥茬子，戴上感覺特別不舒服，我還覺得沉沉的，原來帽子裏面都被父親的汗水浸溼了，我戴了幾分鐘就又還給了父親。
父親把草帽戴在頭上，熱了他就取下來抖着帽檐扇風涼快一下，其實父親戴草帽最主要的作用就是吸汗，他把草帽內側縫了一圈布，這樣汗水就吸進了草帽裏，額頭上流的汗水少了，就不容易眯了眼睛，那鹹澀的汗水流到眼睛裏別提多難受了。
割麥說不累那是假的，只不過是莊稼人習慣了這種辛苦，更多的是把勞作當成了樂趣，父親這一到了莊稼地裏，都沒怎麼休息過，直到鐮刀用鈍了，他纔到樹蔭下邊休息一會兒，其實也沒閒着，他拿出磨鐮刀的石頭，又把鐮刀重新開了一下刀刃，這樣割麥也能省力些。
父親重新回到麥地中央，繼續揮舞着鐮刀割麥子，看着田埂上的麥子越擺越多，這用架子車至少得拉上兩三趟，剩下的麥子就等明天再割。
父親把架子車拉倒地頭中間，將攏好的麥子裝入架子車上，踩實裝實，然後用麻繩捆紮結實，將架子車的繩子綁在肩上，兩隻手握着車把向前緩慢移動，我在後面推着，這比來時沉太多了，走走停停，有幾次上坡十分費勁，父親頭頂的草帽抖落了好幾次，只看到車軲轆碾過的土路留下一道道車印子，父親額頭上的汗水滴在地面上瞬間被蒸發，只看到土路上一滴滴的汗漬印跡，感覺走了好久好久。
差不多快一個小時纔到家，父親把麥子卸到空地上，看看那頂草帽內側的一圈布，全部汗溼了，他將草帽直接浸入水裏面，控了一下水，然後重新放在了那個樹杈上，水漬從上面滴在地面上，不一會兒就幹了，父親將毛巾用水洗了一下，擦擦身上的汗水，喝了一瓢井水，又拉起架子車向麥地走去。
隨着時間的推移，太陽已日落西山，紅霞浸染天空。架子車慢慢悠悠行走在時間的軌道中，父親年邁的影子在陽光下越來越淺，額頭的皺紋越來越深，哪怕佝僂着腰也要咬牙前行，我與父親在土路上越走越堅實，這滿載而歸的麥子正是豐收的喜悅。
拉着架子車回來的路上，聽到街口正播放着馬金鳳老師的《穆桂英掛帥》，父親閉上眼睛，輕輕哼唱上幾句，感覺他一天的辛苦都沒了，看着村口的油條又炸起來了，院子裏大鍋竈臺都拉起了風箱，都藉着這豐收季節改善下生活，抽菸的大爺，嘮嗑的大姑小姨，小孩子你追我趕，熙熙攘攘，好不熱鬧。
夏風吹拂着，蛐蛐叫嚷着，我家的麥場，架子車的軲轆正沿着麥穗碾壓過去，能聽到麥籽落地的聲音，父親哼唱着小曲，繞着麥場轉了一圈又一圈，看看樹杈上的草帽，水分早已瀝乾，風一吹那頂草帽掉在了地上，父親趕緊拾了起來，又將它掛在土坯房西牆的洋釘上，草帽成了這個土坯房最美麗的點綴。