看爺爺那一輩時期的電視劇，劇中的牛車讓我想起來，小時候我家附近的牛棚裏也有一頭牛。那是我幼兒園同學的爺爺養的，他家破舊未拆的老房子就用來做了牛棚，裏面常年住着一頭老母牛。
記憶深處很久以前，村裏人都一心一意的種地，出去打工的極少，那時候的田間很是熱鬧，可以看到很多青壯年勞動力。在拖拉機之前我們用牛犁地，同學的爺爺就是用這頭牛爲生，每年兩季村裏人有一部分會喊他犁地。我經常看到那頭牛，牛棚是我家去村口的必經之路，我每天都在路過時遠遠看一眼，看它有沒有出來活動。
這頭老黃牛應該很老了，從我很小的時候它就在了，它很沉默，天氣熱的時候牛虻很多，它就不停甩着尾巴驅趕。主人用桶給它餵食，我不記得它喫啥，可能是一些煮過的糠和草之類的吧！
我們附近的村民都不怕老黃牛，它是位沉默的好鄰居。有一年，黃牛生了頭小牛，本來有兩頭牛我們應該會覺得更熱鬧些。可是小牛脾氣很壞，每次路過牛棚它都會朝着路人叫着走過來，還時常亂跳。我怕它，太兇了！
好在，它脾氣太臭被主人拉去賣了，於是日子又恢復了往日的寧靜，我又可以看到老牛安靜的住在牛棚裏生活，安靜的用尾巴驅趕牛虻。牛棚挺破的，有時候我想，這如果是我的牛我一定給它把家修一修。
我們村裏不止這一頭牛，在村那邊也有一戶養了兩頭大水牛，水牛是黑色的。那兩頭大水牛比起老黃牛更加壯實，堅挺。
後面普遍用拖拉機犁地，牛耕地漸漸少起來，不過也有些村民還是喜歡請牛犁地，他們覺得牛犁的更好些。
太陽從東方升起，不知照在牛棚破舊的屋頂多少次又多少次，而我也在逐漸長大，開始忽略掉原先一些關注的東西。直到有一天，發現牛棚許久不見老黃牛的蹤影，向大人打聽得知，老黃牛被拉去賣了，它已經很老了，而同學的爺爺也不再以犁地爲生。
農村鎮上的交流會，有許多賣東西的地方，我小時候喜歡去玩，喫東西，看人，看物。交流會上有一塊地方，空出來，是牛的交易市場，有許多養牛的人會把牛拉到那兒交易。水牛，黃牛，各種牛，不知道老黃牛最後是不是也被拉去了那兒。至少，它在那會遇到好多同伴。
牛棚和牛都是記憶裏的事物了，季羨林先生寫過一本書《牛棚雜憶》，我記得我看過，卻只記得書的名字了。而我藉着簡短的文字，感謝可以在年幼時可以成爲鄰居，親愛的老黃牛，最沉默的朋友！