黃紀4719年十月二十二日，壬寅年辛亥月壬申日，西元2022年11月15日。餘今已四十有五，人生百載，過半已哉！內無學術之所出，外無鉅萬之所入，惟藏書千餘冊，於室內堆砌，時時翻閱，甚快哉！前日三五友聚談，至夜深方散，飲茶之餘，與言兒時事，頗感興致，促餘以筆記之。蓋餘年齒既長，發墮齒落，耳聾目昏，計日可待。加之日日瑣事纏身，恐時日久遠記憶減退而致事件模糊不可辨僞；當今資訊充耳塞目，或於不經意間混淆視聽而致事件非本原面目，失之真實，餘不願也。
餘本遼西柳城縣（今遼寧省凌源市）畢杖子村人，幼而多敏，長而頑劣。日日留連於田間地畔、雞窩狗舍、豬圈牛欄、炕頭場院、果園麥田；夜夜往返於東家西戶、南山北溝、左鄰右居、上鄉下集，無一日稍閒。耳聞老者口中種種故事趣聞、人情世故；目睹村人婚喪嫁娶、悲歡離合……於借閱村書之際、於偷柴割秸之時、於大雪三日不絕沒膝之深與三月不雨擔水抗旱保苗之間、於數九寒天出義務工挖梯田與交公糧肩扛車拉之間……竟一晃長成了一個十四歲、喫窮老子的半大小子。
畢杖子地處遼西，土地貧瘠，十年九旱。民風淳樸而又彪悍，善良而又狡黠，聰明而又愚笨，多義而又薄情，關愛孤寡而又恃強凌弱，雞鳴狗盜之時又顯君子之風，蠅營狗苟之處又現光明磊落之心……不一而足。未見良善終始者，亦未見狡獪終生者，總因時因事因人而變也。餘終日盤桓之中，或沾染些許習氣而不自知，然餘欣受之。此乃生養、滋潤、浸染、薰陶餘十數年之地，優劣自存於胸，未爲少棄者也。
彼時距建國僅三十餘年，農村仍隨處可見軍裝綠工裝藍等粗布衣裳，間或雜以的確良、喬其紗等新式服裝，若着此行於道中，則必嘆者如潮。收音機作爲“一響”雖不常見，村中尚有幾臺，並不致響而門庭若市了。作爲婚娶必備之其餘“三轉”，則爲成人之物，嚴禁童子染指也。屋內傢俱，多爲本村木匠所打，似無明清之厚重精美傳承，而自具盛裝之簡樸實用，油以紅漆，搽以雞油，陽光穿透窗紙，漫渙出紅燦燦一片，使人如坐蓮臺，如墜夢裏。櫃子、箱子、桌子、凳子，俱以其各自姿態，站立在梆硬而平整的黃泥地上，履行着守衛衣服、糧食、瓜果之責。某個深夜，星已累人已睡，忽而傳來吱吱吱耗子打架聲，繼而簌簌簌穀子落地成堆聲，由大及小，縷縷不絕。母拍炕沿嚇走耗子，起身打燈揉紙一團，下地趿鞋，搬凳子、移尿盆、撩櫃簾，蹲至櫃底處，手捏紙團往上頂，起身時，谷不落，聲已絕。復搬凳子移尿盆回原處，上炕鑽被窩閉燈起鼾聲。此種事多如牛毛，屢見不鮮見怪不怪也。
由土坯、石頭、紅磚、青磚搭就竈臺上之生鐵大鍋內，霧氣蒸騰，穿過屋檐；煙囪立於屋頂一側，徐徐吐出黑煙、青煙、白煙，或濃或淡；伴着米香、菜香、肉香，升至半空，混成一片，形成一個圓頂，穹廬般、鍋蓋般，飄飄蕩蕩。風吹不散，雨淋不溼，霜打不萎，冰凍不凝。整日整夜飄着、飄着，俯視着，眼裏盡皆聚散離合；傾聽着，心中滿是三長兩短。她不聲張，亦無動作，浮在那裏，沉默安靜。你擡頭看她，她便隱身不見；你伸手摸她，她便含羞避讓；你開口喊她，她便借南方青山之口答你；當你爬至南山之巔、北溝之底、東崗之上、西坡之腹，她便又現身出來，如穹廬般、鍋蓋般，將整個村莊，庇護於她的身體之下、懷抱之中。心懷悲憫、眼含柔情，看着她的孩子們:日出而作，日落而息。
積年累月，嫋嫋不斷。
耘菩初稿於長安東。
