关于爱情，自古至今都是人们热衷谈论的话题，也有不少作家文人歌颂它，但却没有人能说得清，也道不明。
三毛说，每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
仓央嘉措说：你能看见什么？花？水？那沉在湖里的往事呢？
叶芝诗云：“她劝我从容相爱，如叶生树梢……她劝我从容生活，如草生堤堰。”需知，爱是一本读不完的书。
爱情有解吗，有答案吗？没有。
英国著名作家安塔尼·布鲁克纳的长篇小说《杜兰葛山庄》，就讲述了几位女性的感情困惑与经历。
这部小说获得了布克奖，《观察家报》评论称：《杜兰葛山庄》的风格无可挑剔，故事直抵人心。
《杜兰葛山庄》讲述的是，一个39岁的未婚女作家伊迪丝独自一人来到杜兰葛山庄度假，在山庄里，她遇到了几位女性，其中有蒲赛太太和她的女儿，还有伯纳伊伯爵夫人、莫妮卡女士等。
在与这些人相处的过程中，她也在观察着这些人，并且同时写信给大卫，讲述她看到的一切和自己的感受。
通过与大卫的通信，我们渐渐了解到伊迪丝自己的感情生活。
原来，大卫已有家室，他们的恋情也就成为了伊迪丝的秘密。藏在心底的秘密和不知如何是好的困惑，也一并潜伏在她的内心深处，这段恋情让她进退两难。
于是，因为感情受挫她来到杜兰葛山庄度假，排遣内心的愁苦情绪，“重拾与世无争的存在”，重归破格行事之前的自己。
在杜兰葛山庄里，她遇到了性格不同的几个女人，通过交谈、相处和观察，她慢慢了解这些人和他们的感情世界。
《杜兰葛山庄》既是一个浪漫小说家的精神觉醒，也是一段寻找真实自我的心灵旅程。
在这部小说中，我们能感受到布鲁克纳敏锐的观察能力，她洞悉牺牲的本质，也明白男人和女人的差异。另外，她的安静与幽默，都在这部小说中得以体现。
因此，《文学评论》评价她“是当代伟大的小说家”。
杜兰葛山庄是享有盛誉的传统酒店，它迎来送往的对象，都是内敛低调或家境优渥，早期受人尊重的顾客。
它所处的小镇，“秩序井然，永远都听不到刺耳的刹车声，也听不到高音鸣喇叭，更没有人提高嗓门大张旗鼓地告别，只有傍晚人们有序回家的声音”，那些在生活中遭受挫折，或者是疲惫的人，能在这里得到修养。
因此，这里很适合沉淀内心，梳理感情的结。伊迪丝有机会来到这里疗伤，对她来说是一件幸运的事。
可是，在小说之外的我们，哪里有那么多疗伤之地呢？当我们在情感中经历困惑、感到迷惘，我们到哪里去疗愈，到哪里去寻找答案呢？
是谁坐在菩提树下，合掌细数着轮回里一季又一季的落花？是谁沉醉在笔墨里，尽情地书写着红尘人间。又是谁在感情的世界里承受相思之苦？
伊迪丝在杜兰葛山庄听别人诉说着自己的感情经历，也听别人对男人和女人在情感上的差别进行分析，她自己也在思考“什么才是女人最得体的行为”，探寻自己的真实内心。
在山庄，她遇到了绅士内维尔，当被求婚，她犹豫不决，在她准备接受时，却发现自己遭到了背叛。于是，她果断作出决定，启程回家。
“人没法过别人的生活，只能过自己的生活”，有人踏浪而来，有人乘风而去。也许，你在穿山越岭的另一边，而我在孤独的路上没有尽头。感情中的种种，也得本人亲自去经历，去体验，去寻找答案。
人与人接壤，诉说的仅是片面辰光，一两桩琐事片段而已。能说的，都不是最深的孤独，也不是内心的荒芜。
沈从文写给张兆和：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应当为自己庆幸”。
一个人怕孤独，两个人怕辜负。
这短暂的一生，有人彼此错过，有人终成眷属，希望我们终有彼此懂得、契合的爱人相伴，在人世的高山流水里，看到天空的明媚，能够一起穿越生活的沙漠和深海，并行一段山长水长的路，抵达丰饶之地。