新疆作家劉亮程，被譽爲“鄉村哲學家”、“自然文學大師”和“20世紀中國最後一位散文家”，他的名字彷彿就是一個符號，代表着關於人與自然萬物的關係。
他的文字樸素而豐富，乾淨又厚重，困苦中帶有快樂，無助中夾雜着幸福。
他的散文集《我的孤獨在人羣中》就是這樣一部作品，他一如既往地在滾滾荒漠和曠野中，尋找精神家園。
在這部散文集中，劉亮程以第一視角講述了一個叫虛土村的村莊裏的人和事，他是孤獨又遠離人羣的旁觀者，也是目睹整個村莊變遷的親歷者和參與者。
全書一共分爲三章，圍繞着“我的”、“孤獨”和“在人羣中”三個主題展開敘述，敘事是按照時間的漸進和空間的延展來展開，展現了自己的人生地圖和文學地理，讓我們看到了一個萬物共生的自然世界。
同時，“我”的極度孤獨感，力透紙背，滲透在字裏行間，出現在每一個日升日落間。
在村子裏生活得久了，就不再願意去探訪外面的世界，人們固守在自己的小世界裏，“村子裏的生活一年年地變虛，比虛土更深地陷住人”。
可是，“我”作爲這個村子裏唯一一個被開門聲喚醒，而不是像更多人一樣被雞、狗、和驢叫醒的人，“我”對這個世界仍有好奇，“我”聽到村莊裏的開門聲，我能夠看到那些選擇遠行的人的背影。
“我”始終對生命懷有那份好奇，但又有一點保守，因此總是一邊探究，一邊說服自我。
對於那些遠離村子的背影，“我”在羨慕的同時，更多的是感到自己的特殊和孤獨。
“我”的孤獨，除了因爲只有“我”被開門聲叫醒，只有“我”對未來和生命感到新奇，還因爲“我”發現自己的年齡太過尷尬，比我大的孩子不跟我玩耍，而比我小的孩子我又不喜歡。
年齡大的孩子都一個個走了。留在村莊的同齡人只剩下我一個。“我”認爲自己的童年過去了，可和那些下地幹活的大人相比，還差太多。
孤獨的“我”被同齡人丟下，被大人丟下。沒有人和“我”交流，沒有人懂得“我”的心事。
“我”每天目送落日，追牛趕羊，好像無所事事又給自己找點閒事，因爲“我”相信“我的每個行爲都不同尋常地充滿意義”。
“我”雖然渺小，做的事情也微不足道甚至被其他人不屑一顧，但“我”卻想要改變這個村莊，儘管沒人相信，沒人理會，但“我”知道村莊懂得。
就這樣，“我”每天都在爲自己尋找活着的意義，來到中年。“我”的中年不知被誰過掉了，“我”看不見，也不知自己在度過誰的童年。
“我”就像被驚嚇後四散逃跑的鳥，一邊鳴叫着一邊飛向遠處。
多少年後，當“我”回憶年少的自己，再看看眼前的一切，才發現，時間改變了“我”，也改變了村莊的一切，這改變中，也有“我”的功勞。
除了禁錮住村裏的人們，這個村子還充滿了貧窮，“到處是餓睡着的人，路上、牆根、草垛，好多人一躺倒再睜不開眼睛，留給村莊的只有一場一場別人不知道的夢”。
爲了擺脫貧窮，爲了生存下去，人們只能離開自己生活了幾十年的村莊，走在去往新疆的路上。
眼看着“走新疆的漫長道路，把好多人的腿走長，養成好走遠路的毛病”，但沒有人因此停住腳步，還在往遠處走，不知疲倦地穿過別人的村莊，想要把自己的生命延長。
在虛土村，時光都變慢了，尤其是當“我”看到早晨的陽光穿過村子時。這裏的時光慢得，連慢吞吞的蝸牛都趕上了它。
村莊把時間熬老了。
小時候，我們不停奔跑，甚至被時間拖着跑；長大後，我們想拖住時間，於是，我們用跑瘸的腿和望瞎的眼睛拖住時間。
我們向前跑，可是未來卻離我們越來越遠。因爲時間在往後移動，我們看見的全是過去。你看，我們只能再時光中等待時光，等着好日子從遠路上一天天朝着我們走來。
像以往的作品一樣，在這部散文集中，劉亮程繼續發出對生命的追問，又同時解答着生命之謎，表達着他自己的生命哲學。