週末坐在沙發上亂翻搖控器，一幅《媽媽》的封面，停止了我的翻動。因爲看到畫面上喜歡的兩位女主角，倒了杯水，靜靜地觀影，一個多小時的片子，一氣看完。
劇情簡單，日常。卻能多處戳中淚點，堵塞鼻腔，盈滿雙眶的水，順着雙頰悄悄滾落。
吳彥姝、奚美娟飾演一對已經85歲、65歲的母女。一輩子未嫁的高級知識分子女兒，守護並照顧着寡居的老媽媽，日子平淡，安寧，也不乏溫馨。因爲被周到的照顧，媽媽還會時而撤嬌，時而任性，少女般的調皮舉動，常常令女兒無奈，但是，處處周到。
奚美娟以真實的演技，讓我們看到一位退休的大學老師，熱衷服務社會，到處義工，且清晰看世界，雖未爲母，卻以母愛的包容，一次次寬恕、救贖不良少女。從不放棄點滴之慈善，只爲世界更美好而努力盡自己的全部責任時代楷模形象。
片中女兒，除了照顧母親，做義工外，還在認真整理專家爸爸的考古日記，爲那些未來得及公諸於衆的考古發掘成果，儘早地呈現給社會，母女倆認真編纂整理家裏的留存資料，終於完整出版。
然而，天有不測風雲，忘我工作的女兒卻得了阿爾茨海默病，俗稱“老年癡呆”。在此之前我們只知道這種病人除了健忘，就是癡呆而已，通過奚美娟的演繹，更多的瞭解，此病除此外，還會有各種幻覺，躁狂等攻擊性行爲。在忘了自己是誰時，顯然身邊的親人也不認識。這爲相依母女的生活帶來極大的不安及困惑。
“每個媽媽都是母狼，保護幼崽是天性。”
爲母則剛，85歲的媽媽瞬間堅強起來。鍛鍊身體，彷彿又回到才爲人母時的力量與堅強，像小時候一樣照顧着女兒。當家門的密碼鎖出現問題，偏偏女兒內急時，媽媽豪不猶豫地砸開窗玻璃，跳進家，打開門。一連串的行動一點也不遜年輕的媽媽。
當然，不是所有的媽媽都是有知識有文化，懂得如何愛，如何付出愛的。大部分的媽媽是平凡平庸的世俗女人，難免會在孩子成長時，錯把“關心，關愛”當成“控制”，必將會導致痛苦的產生。
最近讀到一篇《最親近的人》，作者寫童年時，因爲母親武斷地宣讀自己的日記，還說“小孩子能有什麼祕密？”
粗暴干涉自己的喜好，且在大庭廣衆之下“羞辱”她，抖着自己偷偷學的畫：“你把學習搞好就行了，難道你都能成爲畫家嗎？浪費時間。”
導致長大後的自己以及兄妹都很難與人建立信任關係，沒有一個人能維繫好自己的婚姻關係。
即便如此姊妹們也都不想告訴家人，因爲他們知道，當媽媽知道自己的痛苦生活後，除了睡不着，什麼忙也幫不上。而且媽媽更不知道這一切都是緣於自己以前的“強勢”，能怨恨媽媽嗎？
媽媽爲了她們姊妹的成長也付出很多辛勞，爲了照顧他們上學，起早貪黑。甚至在她姐姐剛上班時，因爲胃不好不能喫食堂，媽媽就每天送飯，騎車，趕公交，還要上班。硬是用一年的時間，瘦了20多斤體重，養好了姐姐的胃，要說爲孩子們付出的愛，一點也不比別的媽媽少。
天下的媽媽都一樣，爲孩子的付出從來都是無條件的，但是，表現的形式卻是各自不一樣的。
每一個人都不能選擇自己的母親，就像父母無法選擇自己生出什麼樣的孩子一樣。遇見了就是緣，好與壞都是最親近的人。
我們的父輩們因爲受成長條件的侷限性，很難懂得如何科學育兒，他們擁有的只是沿襲自己的父母教育他們的模式，但是，必定時代不同，社會環境及家庭環境都不同，育兒標準如果沒有及時調整，當然會出現各種問題。
在陪伴媽媽的日子裏，我深刻懂得了一些道理。比如“人的痛苦皆緣於總想控制那些自己不能掌控的，總是想得到那些自己難以得到的東西上。”說白了就是不能清楚地認識自己的能力。
媽媽生在一個重男輕女的古老的家庭裏，當地有名的“風水先生”的外公，一向傳統且專治，我媽有一個姐姐兩個妹妹，除了媽媽外其她的姨都被送給別人家了，或做童養媳，或做閨女，媽媽算幸運的被留在了身邊。
姨們以爲能留在父母身邊一定很幸福，不知道的是，媽媽從小被纏足圈在家裏，不可隨便外出。更不讓上學讀書，“女孩子反正要嫁人，讀那麼多書就不會安心生孩子做家務，以後怎麼可能過到幸福生活呢？”就是被這樣一個不可思議的理由，糊塗養大，除了繡花，腦子裏全部是父母兄長的各種訓條，戒律，沒有自己的主意。
等到媽媽自己當媽媽時，也是如此管教我們的，固執還難以溝通，總以爲她認爲的就是真理，誰要是撼動她那就是大逆不道。
姐姐老大捱打最多，哥哥們看到姐姐被打，當然知道該如何避鋒芒，“陽奉陰違”地在媽媽手下求生存，輪到我更會總結哥哥姐姐們的教訓，從不正面頂撞，但是，也從來不敢大膽地表現自己，在什麼地方都不想有存在感，就怕被長輩或領導關注。
媽媽總是想控制我們，想我們一言一行，即便是坐在那的姿勢也要按照她的意思去做，彷彿沒有她的指導，我們就不能長大，或長大了也是一個錯誤。所以，在家裏沒有一刻安寧，媽媽不是在批評姐姐，就是在指責我和哥哥們。做對了是應該的，從來沒有表揚，得到外人誇讚時，媽媽還說，“小孩子做這個是應該的，哪裏就值得表揚啦？”
終於，長大了一個個都遠離媽媽，想指導我們都沒機會了。人生就是一場輪迴，媽媽老了，已經不能獨居了，去年我將媽媽接回家來。
住進我家的前半年像親戚一樣，還不會直接批評我，必定很多年沒在身邊，實在忍住不住想說我的時候也是和聲細語，不像小時那麼嚴厲。時間久了，媽媽就忘了我已是一個快退休的人，總把我當成那個十五、六歲的小姑娘來管教。
每天晚上夏天19：00，冬天18：00後就不讓我出門。且振振有詞，“天都黑了，一個女人還往外跑成何體統。”不想當面頂撞，必定92歲的老人了，但是也不可能總聽她的話，所以還是常常惹她生氣。
我告訴媽媽，“我都是這麼大的人了，您能少操點我的心嗎？”然後，她又開始指點我的生活，這件衣服沒破，不能丟，這個瓶子留在家，假如以後能用上呢？那個紙盒子那麼好，丟了幹什麼？兒子那麼大了，也不給他娶媳婦？趕緊訂個日子，讓他結婚......
喋喋不休，什麼都要參與，且強勢介入，不聽就天天叨唸。急了的時候我問，“媽，那二三十年你沒在我家，我的日子不也過來了嗎？”
媽媽是因爲沒文化，除了“關心關注”我的生活，她的時間與空間，無處安放，不會讀書，電視也看不懂，出門沒人陪電梯都下不了，在樓下和人聊天，一口地道的土話別人聽不懂，所有的精力除了管我，還能幹什麼呢？
這是媽媽送出母愛的方式，仍是小時候管我的那一套，脫離視線就恐慌，分分鐘鍾都想知道我在哪裏，幹什麼，自己辛苦，我也不輕鬆，用現在的話說就是“內卷”，大家過得都累。
用心理學的話來說，人的成長，並不是要拋棄不完美的自己，而是要學會接受不完美的自己，誠實地面對自己真實的感受。
唯一可以安慰的是，我成年了，且受過現代教育，知道用人生經歷閱歷及所學知識，幫助自己成長，消化那些由於媽媽的愛而帶來的負能量，我依然能接受媽媽的所有言行，即便有時她在朋友面前讓我難堪，那也是我媽媽。
然而，媽媽就無法治癒自己內心的糾結，每當我給她解釋時，當時似乎聽懂了，第二天又依然如故。我知道，那是她深入骨髓的認知，我無力改變。
每一位媽媽的骨子裏都是“爲了孩子好”，然而，有的媽媽不知道什麼叫爲孩子好，不知道如何爲孩子好，所以往往事與願違。
電影《媽媽》裏的媽媽，陪伴着女兒一起進入阿爾茨海默病康養中心，以一個旁觀者看着一羣白髮的患者，表達各自心中的媽媽，聽他們唱《世上只有媽媽好》，儘管女兒常常不認識自己，也或可能傷害自己，但是，也不影響她照顧患病的女兒。
影片最後，母女盛裝，媽媽用輪椅推着女兒，走向海邊，不管前方浪有多高，不管明天將會如何，今天有能力，就要給女兒今天的幸福，這就是“母愛”的本質。