1
記得有一段時間很喜歡看林少華的博客，因爲就村上春樹的作品來講，似乎還真的只有林少華翻譯的才最能讓人讀出村上春樹的那種味道。也難怪乎有人會說，在中國，不知道到底是村上春樹成就了林少華，還是林少華成就了村上春樹。亦有人說，不知我們讀的是林少華的村上春樹還是原味的村上春樹，不然爲何會讀其他譯者譯的村上春樹的文字就像失去某種味道，很難引起如同《挪威的森林》、《舞舞舞》、《世界盡頭與冷酷仙境》一系列小說那般引起人們的巨大的共鳴呢？
不得而知，卻也不知不覺偏離今天突然心血來潮想表達的東西很遠了。
不過，卻也無所謂了，正如最近一直在閱讀的《蒙田隨筆集》一般，裏面的每一篇隨筆雖然有主題，但是其中的內容往往卻也是離題萬里。但這也就是蒙田散文隨筆的特色，隨性而寫，有感而發！我想，我也大抵是如此吧！心有萬言，落筆成散花！
我記得在林少華的博客裏看到一篇村上春樹寫的關於“地下室”的文章。村上認爲，這個世界上我們絕大多數的人都是生活屋子的表層建築之中，也就是我們的房子之中，這些人是以正常的生活姿態生活，也是組成這個巨大社會體系運行的絕大多數。可是，在我們的房子下方卻還有一個地下室，並且那個地下室還有很多層，而那個地下室卻是很少有人會如同光顧地上的房子那般去關顧的。
當然，這個世界上肯定有少數人會去經常光顧他的地下室的。而在那少數人當中，有一部分人會經常去地下負一層是看看、生活的，不過，再往地下室的深處走，能夠進入到地下室負二層，甚至是負三層的則是鳳毛棱角了。我想說到這裏，大家定然都會明白了，村上所說的地下室便是一個人的精神世界，而他所說的負一層，負二層便應當是指一個人的精神境界的高度了。而我想，村上春樹便是他自己那間“地下室”的常客了，而他的甚或經常生活在地下室的很深的地方了。
村上春樹所描述的“地下室”，正如他所說的，這個世界上絕大多數人是不會去他的那間“地下室”的，畢竟，這是一個忙碌的時代，大家都在忙碌追求物質上的享受，誰還會有多少剩餘時間和精力去追求精神世界呢？但是，就算是在那些極少數有着追求精神世界的人當中，想要進入到自己的那間地下室卻也不是隨隨便便可以到達得了的。地下室的負一層可能還比較容易到達，你努力學習，認真地思索感悟，或許就可以到達了，但往往還是處理日神的表象衝動之中。但你若想再往下走，如同村上春樹那般經常關顧更深層次的地下室，我想，能夠做到的人就如同鳳毛麟角了。這不單單是思索與學習的問題，這更是一種深深思索之後的沉醉狀態，是一種處於世界本象的酒神衝動當中，此時的所感，所悟不單單是世俗情愛之後的感動，它更是關於生命與精神本源思索之後的感動。
而要進入到村上所說的地下室的更深層次之中，我個人覺得不單單是僅憑學習思索就能進入的。要進入到村上更深層的“地下室”，我覺得最關鍵是要尋找到一條屬於自己的路徑，還有一門自己喜愛的藝術。路徑是連接表面世界與地下世界的通道，而自己所愛的藝術則是你進入到地下室的意義所在。只有這兩者俱全了，你才能找到屬於自己的那更深層的“地下室”。
對於我來說，這門喜愛的藝術便是文學，而這條連接思維與文學的路徑便是音樂。無獨有偶，村上也是一個妥妥的音樂愛好者，我想他的很多文學作品的思緒來源便是來自那些音樂吧（村上的很多作品中都穿插了大量的音樂描述，而他在對他的七年力作《1Q84》描述中更是把這部鉅著中的三個部分比作一首恢弘樂中的三個階段）！村上是我的偶像，但現在的我卻早已並非先前那般愚昧地崇拜，更何況我現在也跳出了曾經很長一段時間被困在村上精神世界的狀態。我是真切感受到，音樂真的能夠給我帶來精神上的慰藉，讓我的精神上得到滿足，音樂確實能夠很好的喚醒我內心被繁忙的俗世生活所淹沒掉的內心意識。音樂，便是喚醒我內心靈魂意識的一劑良藥，也是連接的現實與精神世界的通道。
2
細細想來，我似乎已經幾個月沒有戴上耳機聽音樂了，要是對於以前的我來說，這是絕對不可能的。可是，事實確實如此發生了，並且是不知不覺中發生的，當我回想起過去這幾個月時，我發現我真的沒有聽任何音樂了，那副白色的耳機也放在我書桌上的盒子裏已經幾個月沒有動過它了。我想，這與自己的年齡有關，同時也說明了自己內心那顆曾經活躍的靈魂正在消失，被消融進了生活之中，生活與藝術的天平也正在向生活方向傾斜。但好在，曾經在自己心靈裏發生過，就算在漸漸遺忘，但它始終還是存在於那裏，就如同，今天清晨清理東西時，不經意地重新拿起耳機聽音樂，在上班途中聽着聽着，突然還是被深深地感動到，內心曾經因音樂被帶到的那個“地下室”，我又再次遇見了它。
入秋的一個清晨裏，這對於世俗中忙碌的生活來說，不過是一個平凡得不能再平凡的週二。在清晨快速的洗漱之後，不自覺地拿起了書桌上的耳機，在上班的途中再次打開了酷狗。當我隨意地打開酷狗，當音樂剛湧入耳朵之後，先前那些沉睡了許久的思緒再一次湧了上來，而音樂彷彿一下子又將我帶到了我的那間“地下室”之中。
那些幾近已經被遺忘的一些心緒猛然一下子又回到了心間。我這纔想起，我確確實實已經有幾個月沒有聽音樂了，而我沒有聽音樂的原因有二：其一，那段時間，音樂對於我來說聽起來毫無趣味，味同嚼蠟，我想我內心活躍的世界在這種重複地聆聽中開始厭倦了；其二，便是年初時候我的小情人的出世，從剛開始出世時忙得暈頭轉向，到後來照顧忙碌，我已不知不覺中失去那種獨處，享受音樂帶來精神世界滿足的時光。
那段時間，我與地下室之間的那間通道已然消失，就算忙碌至於偶爾再聽音樂，我也找不到那種感覺，我感到了自己的精神世界變得一片荒蕪。我知道，不單單是因爲生活壓力太大，生活被各種忙碌充斥，那些被我一遍遍聽來聽去的音樂已經被我聽膩了也是一個重要的原因。我感到自己內心的精神世界正在一步步崩塌。再忙碌，我也還是可以擠出時間去聽音樂的，我認爲這幾個月完全沒有聽音樂是因爲我聽膩了那些音樂，是因爲我的內心世界正在一步步崩塌，我找不到那個進入到地下室的意義。
我想，我與地下室之間的通道已經消失了吧，我的地下室或許也再難以找尋到了！
好在，現在的我不再像以前那般會容易對自己過於強求，也更學會了順應自然。然而，當我今天再次通過音樂感受到那種心緒時，過去沉浸於音樂世界和文學世界那種精神飽滿的狀態再次回到了我思維裏，這讓我有種喜出望外的感覺。我一度以爲，我的精神世界已經枯萎了，我也和世界上絕大多數的人一樣，完全被世俗的壓力所淹沒。可今天這種突然重新而來的感覺讓我明白，我的精神世界還未完全枯萎，它只是暫時地被隱藏了起來，它還茁壯地在心靈的那個角落裏。
當我想起那時心緒的時，想起那個精神最爲純真年齡的自己。想起那些的時候，最讓我感觸到那個時候的自己與現在的自己最大的一個不同點便是：那時沉醉在精神世界滿足的我對於功名利祿真的是不屑一顧。在我的世界當中，我認爲文學便是我世界中的一切，有了它，我其他的我可以不再顧及。我不想結婚，不想掙錢，我只想過一種自己想要的生活-精神自在！所以，我自我感覺精神飽滿，可現實中卻是毫無長進。然而，隨着年齡的增大，現實裏的壓力總會迎面而來，生活不單單只是你自己，你想逃避是肯定逃避不了的。
3
在經歷了一場糊塗的愛情之後，我自認爲自己不再會被任何人，任何感情所困擾到無法睡眠，心神不寧了（曾經在這場糊塗的愛情中，我深切地感受過整整三十六個小時一分鐘沒睡，腦袋如同一個馬達一般一直高速旋轉着，而在後續的那一個多月的時間裏，每天都會嚴重失眠）。時間能夠讓原本無法看清的東西清晰明瞭，當你再次回頭，你會發現，原來自己曾經執着的人根本不值得去愛，原來的那份感情也不過是她的多場感情經歷的一場感情遊戲而已，而再次回想，猛然發現，活到現在這個年紀裏，自己精神上最爲痛苦的時候居然也就是在那幾年。
但是，如果時間可以重來，我想我依然還是會犯這樣的糊塗，人生劇情依然還是會如此發生，儘管明知那樣的人不值，那份感情猶如空中花園，但是在那個思想年紀裏，遇見那種有着文藝表象的人，我想我依舊還是會無法逃脫，這便是成長，這也便是人生初次的愛情。
這不禁讓我想起了希臘神話故事中那些年輕的英雄受到愛神阿佛洛狄忒的蠱惑而做出的一些違反理智的，稀裏糊塗的事。其中最著名的便是因搶奪海倫而爆發的特洛伊之戰，特洛伊的英雄帕里斯明知預言家說誘拐海倫會讓特洛伊深陷火海而毀滅，可他依然還是去將海倫從希臘騙走。當然，我並非英雄，這個世界誰都只是一介凡人，可又可以說誰都是英雄，希臘神話中的英雄其實便是映射了大衆凡人的心裏。雖然神話故事中的凡人英雄是受到愛神的蠱惑，而實際生活上，凡人世間，又有多少人被愛情所蠱惑呢！我想，這也便是爲何愛情總是不同時代所傳頌的原因。凡人間的愛情確實也會說不清，道不明，總會讓深陷其中者做出一些超越常人所能理解的事來。我想，這便也是愛情的神聖之處，也是它的可怖之處。
當然，不會再被感情困擾並不是說讓自己變得絕情、無情。我會盡我自己的努力去孝敬年老的父母，但是，如實地說，這種對父母的愛卻真的難以達不到年輕時爲了愛情那種日思夜想，甚至是如同被困擾束縛的境地。我想，我現在也在一定程度上做到了。可是，我卻又發現，人到中年後，雖然擺脫了青年的情慾的糾纏，可是又平添了另外一份新牽掛——親情的牽掛！
4
當我從她剛來到這個世界之時忙碌好一陣子再到後續漸漸融入生活之後，我猛然才發現，不知何時，我已經在不知不覺中對她會產生起了思念，而這種思念居然還越來越深。是呀，我的小情人，在忙碌完工作之後，在卸掉壓力之後，甚至是在工作的間隙之餘，我都會忍不住想她，有時甚至在從小區回到家中的路上都恨不得加快腳步快點回到家裏，好儘快見到她。我曾經一度認爲在我的世界裏，我的精神世界文學永遠都會是最爲神聖的，可我現在又感覺到，我對小情人的愛已經在漸漸超越先前的這種神聖感。
是的，這次無意間聽音樂讓我想起了那個時候我對文學最爲純粹時候的心緒，再次連通了我的現實與我的那間地下室，當我通過音樂搭起的這條通道進入地下室時，我發現，我在地下室所尋找的意義不單單只是文學，還有另外一個意義的存在。當這次連接上之後的地下室裏添加進了新的內容，地下室中的意義不再單單純粹是文學中的精神世界，它還參進了另外一種神聖之愛——當我在聽着音樂時，沉浸在自我的精神世界當中時，我還想到了我的小情人。
我明白，我進入地下室的意義不再如同先前只有純粹文學了，而我的地下室同時較之先前純文學思索時的“地下室”來說也可能更加的淺了，也更加接地氣了，因爲我的這間地下室的意義是這個世界幾乎每個人都會有的，這個“地下室”是被父愛填充着的。
這在以前我會有些對自己不滿，因爲我認爲文學纔是這個世界上最爲純粹的，最神聖的，但是這次我不會因爲這個我會變得和世界上的絕大多數爸爸一樣了，精神世界變淺了，變得世俗了而不滿。這一次我是心甘情願的，樂意至極的。更何況，能夠親眼見證生命的誕生，能夠親自感受一個生命成長的過程本身來說也是一件有深度的事情。我以前對文學和哲學思索得最多的不就是生命的來處與去處嗎？
雖然對於育兒這件事本身來說是很普遍的，它更多的也就是生活中柴米油鹽，孩子的健康，飲食，教育，成長。但是，除了這些世俗的瑣事之外，只要你去思索，去觀察，這件事同樣也可以讓自己的那間地下室變得擁有深度。寶寶從開始在她母親肚子裏孕育的那一刻起，直至後來的成長，再到她對這個世界認知的過程，這是她對這個世界的認知過程，也是我自己重新認知生命對這個世界認知的過程。她從一顆受精卵繼而孕育成生命，再到由生命認知這個世界，甚至她也會思索自身生命存在的意義，思索我們的宇宙，這是何其神奇的一個過程。
同時，她的成長也是我享受親情之愛的過程。這樣的經歷或許更能讓自己讀懂生命背後的意義，也可能更能看清生命的本真，也能夠使得我的“地下室”更加飽滿，豐富。
一切，只因我的地下室裏多了一個小情人！
