小學時有個叫楊文信的老師，印象很深，他是教我們拼音的。我發現，現在，很多人不會拼音輸入法，這是缺失正規小學教育的表現。我的發小，也就是小學同學，無一例外都會拼音輸入法，這要歸功於楊老師。我們接受的小學教育，除了拼音， 再就想不起來還學到了什麼。老師對於學生有多麼重要？人的一生中能攤上一個好老師是何其幸運？到了人生的晚年，才知道這些，空留下唏噓和嗟嘆。
但是楊老師也有個毛病，就是講課時總要揉捏襠部，因爲他要用粉筆在黑板上寫字，那個地方始終是奇怪的白色。等我們長大了才明白，他的那個地方患有炎症，奇癢難耐，就顧不得孩子們的詫異，也不管滿手的粉筆沫子去那裏抓撓。他是如何忍受痛苦完成他的教學工作的？爲什麼不去服用特效藥？現在想起來，真的很悲涼。
一九六八年八月二十五日，我們村子裏成立了革委會，我作爲紅小兵代表在慶祝大會上發言。我能作爲代表，是因爲我是背誦毛主席語錄最多的，那時，一本厚厚的語錄，我差不多都能背過來，這是盧老師最喜歡的，他總要跟別人誇耀，他有個學生能背誦多少多少條語錄，這也是他衡量學生好壞的標準。可是，那天課間和夥伴們打鬧時，我扔出的一顆小坷垃打在了盧老師臉上，他從此再也不喜歡我了。不喜歡拉倒，我也從來不喜歡你，我想。
其實，我能清楚的記住這個日子，和革委會的成立無關。我有一隻非常可愛的麻雀，就是那天丟失的。
那是二哥幫我調教出來的精靈，它只和我親熱，別人靠近，就會毫不客氣的用它的喙把人啄走。無論什麼時候，只要我對着天空呼喚它，它都會歡天喜地的從某棵大樹上或房子上向我飛來，急不可耐地等我給它餵食螞蚱什麼的。那天，慶祝大會結束之後，我就急忙去找它。然而，任我嗓子喊啞了，一直到晚上，它也沒有飛回來。
這讓我悲傷了很久，總想着它的種種不測。是不是讓貓叼走了？是不是讓誰用彈弓打死了？
可是我更願意相信，它已經融入了自然裏。湛藍的天空和翠綠的叢林，纔是它喜歡的地方，它長大了，應該有屬於它的自由。