白天去看批鬥大會的熱鬧，到了晚上，我們就會去看村子裏排練京劇《智取威虎山》。那時沒有電視，也沒有什麼文化娛樂活動，在明亮的汽燈下觀看他們的排練，是一種莫大的精神享受。因爲總去看排練，我們大多數夥伴都能從頭到尾背誦《智取威虎山》的臺詞，包括"停止前進！""不準動！"等，有時也會背後嘻嘻哈哈地評點排練中的一些趣事。有個叫董作茂的，他扮演的是座山雕手下的一個土匪，整個排練過程中他只有一個動作，就是惡狠狠地把李勇奇的孩子摔在山澗裏，那個"孩子"，其實是他的枕頭，每天晚上都要被他"噗通"摔一次，摔完之後，就心有不甘的看別人排練。看他的意思，希望能多摔幾次，但是劇情不允許，這使他很鬱悶，我們看到了他的不開心。但是他是最遵守紀律的人，聽扮演座山雕的"頭"說，他從來沒有遲到早退過。
我們村子其實是個很有文化底蘊的村子。那個時候，樣板戲還沒有普及，沒有可以參照的表演標準，尤其是沒有資金支持，要排練那樣的大型劇目，是非常困難的。所有的道具和服裝，基本上都是自備的，是假的。只有一件道具是真的，就是"座山雕"佩戴的刀，那是從村子裏一個老頭那裏借來的，其實那是一把戒刀，就是武松佩戴的那種，寒光閃閃，令人望而生畏。那次，排練"楊子榮"和"座山雕"打鬥時，不知怎麼，這把刀到了"楊子榮"手裏，他向座山雕的禿頭砍去，座山雕應聲倒地，嚇得大家都圍了上去。也算有驚無險，"楊子榮"只是把"座山雕"的頭皮削去了薄薄一層，不耽誤排練。不過，滿臉是血，那是我看過的最嚇人的"座山雕"。
我說的"文化底蘊"當然不是指這個。我們村子的歷史很悠久，至少可以追溯到陶器時代，有多不可數的破碎的陶片爲證。現在想起來，我的上輩人中，有許多具有很高的文化藝術素養。就說這個《智取威虎山》的排練，那裏的唱腔設計，就是憑着那輩人中的文化人，在理解舊京劇的基礎上搞出來的，裏面的二黃原板、西皮流水，真的很動聽，唱唸做打，一招一式，都有一定的專業水準。
後來， 通過電影，大家看到了中國京劇團演出的樣板戲《智取威虎山》，對比之下，差距很大，就停止了排練。但是，那輩人對於京劇的熱愛，非常執着。有個叫王合邦的老人，我管他叫七爺，在家裏招來了五六個孩子，開辦了京劇鑼鼓培訓班。我被七爺找去，負責敲小鑼。進去以後才知道，京劇鑼鼓是有譜系的，每個孩子都要首先背過來。鑼鼓語言很奇特，從"拉打十打一"開始到"咣咣來咣一來咣"結束，文字不是很多，但是非常難背。尤其是我不喜歡敲小鑼，要用左手的中指挑起來，用右手中的竹刀擊打 ，發出清脆的"彩彩"的聲響。我們看京劇演出時，能聽到"彩彩一彩一彩彩"的聲音，就是它發出來的。我覺得敲這玩意兒太忙叨人，遠不如"咣""咣的敲大鑼瀟灑來勁，就幾次向七爺央求，讓我敲大鑼吧。可是七爺不準，而且總批評我姿勢不對，節奏不對。我可能是七爺最操心的學生。