白天去看批斗大会的热闹，到了晚上，我们就会去看村子里排练京剧《智取威虎山》。那时没有电视，也没有什么文化娱乐活动，在明亮的汽灯下观看他们的排练，是一种莫大的精神享受。因为总去看排练，我们大多数伙伴都能从头到尾背诵《智取威虎山》的台词，包括"停止前进！""不准动！"等，有时也会背后嘻嘻哈哈地评点排练中的一些趣事。有个叫董作茂的，他扮演的是座山雕手下的一个土匪，整个排练过程中他只有一个动作，就是恶狠狠地把李勇奇的孩子摔在山涧里，那个"孩子"，其实是他的枕头，每天晚上都要被他"噗通"摔一次，摔完之后，就心有不甘的看别人排练。看他的意思，希望能多摔几次，但是剧情不允许，这使他很郁闷，我们看到了他的不开心。但是他是最遵守纪律的人，听扮演座山雕的"头"说，他从来没有迟到早退过。
我们村子其实是个很有文化底蕴的村子。那个时候，样板戏还没有普及，没有可以参照的表演标准，尤其是没有资金支持，要排练那样的大型剧目，是非常困难的。所有的道具和服装，基本上都是自备的，是假的。只有一件道具是真的，就是"座山雕"佩戴的刀，那是从村子里一个老头那里借来的，其实那是一把戒刀，就是武松佩戴的那种，寒光闪闪，令人望而生畏。那次，排练"杨子荣"和"座山雕"打斗时，不知怎么，这把刀到了"杨子荣"手里，他向座山雕的秃头砍去，座山雕应声倒地，吓得大家都围了上去。也算有惊无险，"杨子荣"只是把"座山雕"的头皮削去了薄薄一层，不耽误排练。不过，满脸是血，那是我看过的最吓人的"座山雕"。
我说的"文化底蕴"当然不是指这个。我们村子的历史很悠久，至少可以追溯到陶器时代，有多不可数的破碎的陶片为证。现在想起来，我的上辈人中，有许多具有很高的文化艺术素养。就说这个《智取威虎山》的排练，那里的唱腔设计，就是凭着那辈人中的文化人，在理解旧京剧的基础上搞出来的，里面的二黄原板、西皮流水，真的很动听，唱念做打，一招一式，都有一定的专业水准。
后来， 通过电影，大家看到了中国京剧团演出的样板戏《智取威虎山》，对比之下，差距很大，就停止了排练。但是，那辈人对于京剧的热爱，非常执着。有个叫王合邦的老人，我管他叫七爷，在家里招来了五六个孩子，开办了京剧锣鼓培训班。我被七爷找去，负责敲小锣。进去以后才知道，京剧锣鼓是有谱系的，每个孩子都要首先背过来。锣鼓语言很奇特，从"拉打十打一"开始到"咣咣来咣一来咣"结束，文字不是很多，但是非常难背。尤其是我不喜欢敲小锣，要用左手的中指挑起来，用右手中的竹刀击打 ，发出清脆的"彩彩"的声响。我们看京剧演出时，能听到"彩彩一彩一彩彩"的声音，就是它发出来的。我觉得敲这玩意儿太忙叨人，远不如"咣""咣的敲大锣潇洒来劲，就几次向七爷央求，让我敲大锣吧。可是七爷不准，而且总批评我姿势不对，节奏不对。我可能是七爷最操心的学生。