隨着第一場東道主卡塔爾和厄瓜多爾以0:2的結束開啓了這一屆世界盃的開始，作爲踢球很不行看球第一名的我必須要聊一聊世界盃，它不僅是童年的承載也是快樂的源泉，雖然不是專業球迷，但難免不說不快。
那是1998年，距今已然過去23年了，正值巴西和法國的世界盃決賽，那時候我只知道踢足球最厲害的是巴西人羅納爾多。少年時純淨的內心只讓我希望唯一知道名字的所在國家贏球，但其實並不瞭解更多。結果巴西0:3告負，當法國舉起大力神杯時我小小的心靈倍感失落。後來慢慢才知道齊達內更是一個優雅的球員。
那一年我還是小學六年級的小豆包，根本不會踢球（雖然現在也不會），但每當班級裏有大小比賽也會跟着一起在球場裏跑來跑去。揮灑的汗水和疲憊自然融入了自然也融入了足球裏，還有少年時那些充滿傻乎乎的歲月。伴着東北冬季乾冷的風，大鼻涕在風中搖曳。沒有人會覺得寒冷，但當時的溫度確實比現在的冬天冷上好多。印象中只有肅殺和蕭條，但下課時的拼搶和同學們興高采烈地探討似乎讓天氣和環境溫暖和溫柔了許多，就像在風中飛馳的紅臉蛋兒。
隨着身體上的成長，力量和個子使小男孩兒們對於球的把控越來越有信心了，雖然依然不會踢球但初中的我動作看起來也比小學時像樣了一些。世界盃依然四年一屆，大家在談論體育賽事時依然激情滿滿（不僅僅是足球）。而2002年的韓日世界盃幾乎給整個學校帶來了老師們都無法阻擋的激情，畢竟我們那次終於衝出了亞洲。那三場比賽儘管一分未得但學校很識趣地爲了看球給所有學生放了假。而除了中國隊之外，那一屆還有我們喜歡的貝克漢姆和歐文、荷蘭的范尼斯特魯伊，自然還有大羅小羅、卡恩、布馮不一而足。常常是老師在前面講課，學生在下面偷偷碰着收音機聽球，一旦進球了便是一陣歡呼，錯愕的老師彷彿留在講臺形單影隻的被罰站一般。甚至有別的班的同學在走廊裏奔走相告。那些真的是快樂而美好的時光。
不過似乎我的高中和大學的記憶便戛然而止的消失了，和足球的關係越來越稀薄。大學時便很少有同學一起徹夜看球了，便開始了我獨自狂歡的時代，熬夜自然不在話下，唯獨少了些激動的樂趣。似乎從那時候起，整個社會獨自狂歡的氣氛就開始大面積擴散起來。多年以後，無數次的球賽偶爾和朋友在酒吧一起看球的時光便屈指可數了，我們終究是喜歡足球還是懷念快樂時的自己已然很難分辨。有人說足球就是成年男性的春藥，即便這是個比喻、甚至是假象，還是有無數人都在等待着下一次的世界盃、歐洲盃、歐冠、美洲盃、亞洲盃，以及聯賽。
無論怎麼想，我也納悶自己爲何如此喜歡看球，看到即將開場的球賽就十分興奮，足球也好籃球也罷，不知道是不是基因記憶，還是真熱愛，無論大家一起看還是獨自欣賞，體育總是某種意義上的歸宿。