鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。
一
“你好，是福升高甲劇團的李春魁團長嗎？”
“是我，是我。”
“我是市文聯的工作人員，很高興地通知您，貴劇團入選了此次廈市元宵戲曲晚會，將於元宵節當晚在萬盛樓演出。望貴劇團努力排練，拿出更加優秀的作品參演。”
“謝謝領導，謝謝領導。”
李春魁掛了電話，還不敢相信這是真的。他望着天井上方的天空，呆了足足有一分鐘，纔對着院子大吼一聲，“我們要去萬盛樓演出了……”
萬盛樓位於中山公園的一角，是廈市最大的傳統戲樓。高甲戲是廈市地方傳統戲劇，是最受本地羣衆歡迎的劇種。能在萬盛樓演出，是全市各大劇團的至高榮譽，也是福升高甲劇團李春魁團長的人生最大目標。
李春魁這一吼，把院子裏的人們都嚇得一震，紛紛停下手中的活計看着他。李春魁手裏抓着手機，像舉着炸藥包的戰士，再次喊道，“你們發什麼呆。我剛剛接到電話，元宵節我們要去萬盛樓演出了。”
院子裏的人們這才反應過來，大夥你一言我一句地說，“呀！還真選中了啊。”“恭喜李團長。”“要去萬盛樓了，我還沒去過呢。”“那以後我們就要出名了吧，哈哈。”……
“都安靜，都安靜，不要瞎吵吵。現在，全體團員集合，開緊急大會。”李春魁畢竟見過大場面，懂得控制局勢。
“呀，又開會了。”大家嘴裏唸叨着，但還是乖乖地聚到上廳，準備聽團長的指示。
這是嶺頭村的大祠堂，典型的傳統磚石結構。祠堂分成上下兩廳，中間是大大的天井。祠堂平時是村裏老人聚會的場所，在這裏喝茶聊天，打牌打麻將。誰家有個紅白喜事，也都在祠堂裏辦席，廚房就安在祠堂外的空地上，祠堂裏上下廳加天井能擺十來桌。這回村裏仙公廟會，請了福升高甲劇團來表演，這祠堂就當了劇團的宿舍。廟會要連演三天，鄉下也沒有像樣的旅館，民間劇團下鄉表演，一般就住在祠堂或者廟裏。
老廈市人的記憶裏，都有一部高甲戲。過去的農村，文化生活匱乏，高甲戲就是大家唯一的精神娛樂生活。逢年過節，或者迎神廟會的時候，都得請民間劇團來唱幾天。鑼鼓嗩吶聲一響，各家各戶的男女老少，就都搬着小板凳，早早地圍坐在戲臺前。大人們津津有味地看戲，孩子們吵吵嚷嚷地圍着零食攤子，吵着讓大人們掏錢購買。臺上臺下，燈火通明，熱鬧非凡。直等到戲裏大結局，人們才一邊聊着劇情，一邊攆着孩子回家。
只是如今，看戲的人，越來越少了。年輕人有自己的娛樂方式，老一輩人逐漸離世。過去摩肩擦掌的戲臺前，動輒有上千觀衆。如今兩三百人就算很多，小攤小販也難覓蹤跡了。
八十年代，廈市有三十多個民間劇團，有的劇團一年要演出200多場戲。如今，民間劇團僅剩七八家，且都生存艱難。繁花凋零，高甲戲漸漸淡出了大衆的視野。然而，還有一小羣人，憑着從小對高甲戲的熱愛，一直在堅守，希望能將高甲戲傳承下去。李春魁就是其中一個。
二
李春魁點燃三炷香，朝上廳的小神龕恭恭敬敬地鞠了三個躬，小神龕是劇團隨身攜帶的，走到哪供到哪，龕裏供奉的是戲曲行當的祖師爺——“相公爺”。敬完香，李春魁拉過一張長條凳，端坐在祠堂的正上方，威嚴地看着團員們慢慢聚攏過來。他神情嚴肅，但掩飾不住眼中的激動。李春魁今年五十多了，從外表上，看不出他是搞藝術的。壯實的身材，黝黑的臉，頭頂微禿，大腹便便，倒像個鄉鎮企業家。從十五歲開始學戲，他在舞臺上演出了四十年，從沒有間斷過。年輕時候，輾轉待過多個民間劇團，小生、武生、花臉、老生都演過。十幾年前，他拉上幾個師兄弟，自己創辦了福升高甲劇團，一直堅持到今天。
經營劇團不比演戲，得自己拉關係搞業務。所幸李春魁是個性情中人，待人熱情直爽，敢想敢幹，酒量好朋友多，甚至有一股江湖草莽的英雄氣。唱戲幾十年，走村串巷，各個鄉鎮山村裏的人情世故都熟悉，有個啥表演的機會，總會優先邀請他。因此，福升劇團在民營劇團裏算是演出多的。
但是，李春魁的目標不止於此。雖說福升劇團不缺演出，但多在山村草臺，演出收入並不高。一臺戲頂多五千元，劇團裏演員樂隊加後勤將近二十號人，這點收入相比其他行當，真是寒酸。李春魁想着要登上更高的舞臺，一來有更高的收入，二來給演員們提供一個展示的機會，增加他們的信心。此次元宵戲曲晚會，他早早地報名參加。如果表演的節目能獲獎，不僅劇團的知名度上去了，還能獲得三十萬元的獎金，這可抵得上劇團三個月的演出收入。
劇團終於被選上了，李春魁只高興了三分鐘，便冷靜了下來。離元宵節只有三個月的時間，該排什麼戲？如何排練出一出精彩的新戲？更大的考驗還在後邊。
陳玉英搬個小板凳坐在李春魁的下首。陳玉英是李春魁的老婆，也是福升劇團的後勤總管。管着整個劇團的一日四餐，還兼着管理演出服裝和道具。陳玉英話極少，這與能說會道的李春魁正相反。話雖少，但陳玉英幹活可不含糊，伙食服裝道具樣樣管得井井有條。特別是劇團的伙食，大魚大肉她捨得買，管飽。李春魁倒也放心，把這攤子事都交給陳玉英，自己專心拉關係搞業務。
將近二十號人，把上廳擠得滿滿當當。李春魁清了清嗓子，開始今天的會議。
三
“同志們，大家剛剛已經聽到了，我們福升高甲劇團，入選了市裏的元宵戲曲晚會。這對於我們劇團來說，是天大的好事。爲什麼這麼說呢，能上萬盛樓演出，那是我們高甲劇團的榮譽，咱們大夥多少也可以算是一個角了。而且，要是咱們的節目獲獎，最高能獎勵三十萬，這將極大地改善我們劇團的演出和生活條件。”
李春魁頓了頓，對陳玉英說，“老婆子，給我沏杯茶來，口乾。”
陳玉英瞥了他一眼，回了一句，“事多。”不過還是乖乖地沏茶去了。
李春魁環視了一圈隊員，接着說，“離元宵還有三個月，如今正是年底，我們演出多。但是，在演出之外的剩餘時間，我們要抓緊排練新節目，必須在晚會上，拿出代表我們團最高水平的節目來。大家有沒有信心。”
李春魁說得慷慨激昂，但是下面坐着的人卻沒幾個迴應的，大家要麼低頭思考，要麼你看我我看你，都沒人說話。
“怎麼，有困難啊？有困難就說，不要藏着掖着。”李春魁不太滿意大家的狀態。
“在哪排練？”陳玉英端着茶走過來。她平時說話不多，卻總能說到要害。
李春魁接過茶，有些燙。他放一邊說，“格局，我平時總說要有大格局。排練的場地你們不要擔心，下鄉演出的時候，我們就在臺子上排。以往演出，上午你們都在睡懶覺，以後不行了，早起排練。不演出的時候，我去找場地。憑我這張老臉，排練場地還借不到嗎？大不了在文廟裏排。”
李春魁話還沒說完，下面的人“嗡”地議論了起來。大家你一言我一句，七嘴八舌，完全把李春魁給落在一邊。
“都安靜，都安靜，不要瞎吵吵。”李春魁再次控制局勢，“有什麼問題，一個一個發言。”
李春魁掃了一遍，視線停在洪金蓮和楊家廣的身上，“你倆是老同志，你倆先說。”
洪金蓮和楊家廣是夫妻，四十多歲年紀，從小在一個戲班學戲，經常扮演夫妻，後來就成了真夫妻。洪金蓮除了演戲，還負責爲劇團排戲，講解劇本，是非常有經驗的老演員。
“那我說兩句。”洪金蓮當仁不讓，“能參加元宵晚會的演出，大夥都是非常開心的。但是，原本我們下鄉演出就累，回去還能好好休息幾天。現在，一邊演出一邊要排練，回到家了還要排新戲，那大夥就一點自己的時間都沒有了。我倒不怕累，但是我家小子明年要高考，我還尋思着要多花些時間陪陪他。家廣，你說是不？”洪金蓮捅了捅楊家廣。
“金蓮說得對。”楊家廣平時話也不多，這是他的口頭禪。
李春魁的眉頭皺了起來，他知道這是實情。他不說話，目光轉到蔡慧蘭的身上，“你有啥想說的？”
蔡惠蘭也是十幾年經驗的演員，花旦、武旦、大旦都拿捏得很好。“我想好好排練，但是家裏兩個孩子，小的才三歲。還好婆婆能幫着帶，但是一出來演出，家裏裏裏外外都要靠她一個人。”蔡惠蘭和她老公都是高甲戲演員，夫妻倆人常年在外，她擔心孩子，也擔心老人在家太辛苦。
李春魁把目光轉到林彬彬的身上，“你不用帶孩子吧？”大夥一陣鬨笑，這林彬彬二十出頭，還沒結婚，在劇團裏演小生和武生。
“李團，您又拿我開玩笑。”林彬彬乾笑着撓撓頭，“但是我女朋友怕有意見，前幾天還抱怨，說沒時間陪她，忙得像個大明星，也沒見掙幾個錢。”
李春魁抿了一口茶，“還有誰想說的？”
底下又“嗡嗡”地議論了起來。還真有人舉手要發言，李春魁一看是年齡最小的張小花，“小花，你有啥想說的直管說。”
張小花十八歲，剛剛學了三年的戲。小姑娘挺有悟性，已經開始跟着演一些小宮婢角色。“我爸媽說演戲不掙錢，想叫我回去親戚的工廠上班。”小花低着頭，聲音有些哽咽，“可是我喜歡高甲戲，我想學。”
聽到小花的話，現場“嗡嗡”的聲音慢慢小了下來，只剩下幾聲長吁短嘆。很快竟沒有一個人說話了，現場安靜得只能聽見祠堂外的鳥叫聲。
“我說兩句吧。”終於有人打破沉默，竟然是不愛說話的楊家廣。“金蓮說得對，大夥都說得對，各人有各人的難處。但是我支持李團，李團叫我啥時候排練，我就啥時候排練。”
楊家廣說完，大夥又“哄”地吵嚷了起來。洪金蓮轉頭看了他一眼，又默默地回過頭去。
李春魁鼻子有些發酸，連忙端起茶杯喝了兩口。福升劇團成立的第一天，楊家廣夫妻就跟着他演出，沒有他們的支持，劇團哪能堅持到今天。
“大家都發言了，我來總結幾句。”李春魁放下茶杯。“家廣和金蓮跟着我十幾年了，你們也跟着我好幾年了。大家都是愛戲的人，不然不能幹這個行當。我十五歲學戲，算起來整整四十年了。身邊的親戚朋友，做生意都掙大錢了，我還在演戲。就是對高甲戲有感情，就想把高甲戲傳下去。現在看戲的人少了，像小花這樣，願意學戲的年輕人更少。大夥各有各的難處，我都知道。其實這幾年，國家對傳統文化的重視程度越來越高了。這次晚會，就是對我們高甲戲最好的宣傳。我們民間藝人，也能走上專業的舞臺，讓更多的人來看來學，展現我們高甲戲的風采。”
李春魁喝了口茶，繼續說，“大夥說來說去，就是兩點難處。一嘛，就是時間。排練需要多付出時間，這是當然的，需要大家多理解。咋們不能抱着這幾部老戲啃老本，不排新戲，咋們將來早晚坐喫山空。我想趁着這次晚會，排一臺大戲。金蓮你合計合計，這次要拿出你的絕活。我看可以上《玉珠串》、《金魁星》，或者《審陳三》。”
洪金蓮點點頭，李春魁繼續說。“二嘛，還是經濟的問題。我們的收入相比人家是不高，所以我們更要把握這次上臺的機會。要是獲獎了，獎金不菲。要是沒有獲獎，還有演出費嘛。同時，我們也要與時俱進，自力更生。現在什麼最火，直播，帶貨，我們能不能幹？”
李春魁說完，底下“哄”地炸了起來。“搞直播，我們播什麼啊？”“播演戲能有人看嗎？””賣貨，那賣啥呢？有人買嗎？”
李春魁自信滿滿地說，“我都研究過了，現在直播很火，城裏人都想看農村生活，我們劇團的生活就很有意思嘛。就播我們劇團的日常生活，平時怎麼排練的，在後臺是怎麼化妝準備的，這對外人有吸引力。賣貨賣啥？我們下鄉演出，哪個村裏都有特產，這都是我們的貨源。我們就搞劇團下鄉助農直播。而且，直播火了，我們劇團就火了，演出費就能上去。同志們，我已經研究這個直播帶貨很久了。我認爲，趁着這次上元宵晚會的機會，把我們劇團的直播坐起來。大夥又什麼想法？”
底下“嗡嗡”地吵成一片。這麼多年，李春魁能折騰，沒想到還要開始折騰直播帶貨了。
“我說兩句。”說話的是洪金蓮，“我覺得這樣直播賣貨是不是合適？首先，我們是藝人，我們不是賣貨的，我們還是要排出好戲給觀衆看。要是搞直播，我怕有人說三道四。特別是賣貨，我是絕對說不出口的。家廣你說呢？”洪金蓮又捅了捅楊家廣。
“金蓮說得對，我聽……我聽李團的。”楊家廣差點結巴了。
“你這死老頭子。”洪金蓮白了他一眼。
“誰來直播呢？我們只會演戲，沒人會那個呀。”說話的是蔡慧蘭。
“我知道大夥的擔心，金蓮說得有道理。”李春魁朝大夥揮了揮手。“我們最終的目的，是排好戲，演好戲。但是我想啊，如今看戲的人越來越少了，只剩下這些老頭老太太。我們高甲戲也要與時俱進不是？直播是爲了宣傳，讓更多年輕人瞭解我們高甲戲。賣貨我們只做農村特產，幫助農民的同時我們賺一點應得的費用。你們相信我，我比任何人都想排好戲。”
“你們放心，我問過相公爺，相公爺說準能行。”李春魁自信滿滿地說。
四
李春魁想要做直播賣貨，其實已經研究了很久，他認爲這是一個宣傳推廣的好平臺。但是他自己只會看，不會播。趁着這回要上萬盛樓演出，李春魁決定馬上把直播做起來。散了會，他就立馬拉來了林彬彬和張小花。年輕人學東西快，這事還得年輕人來幹。
“知道爲啥叫你倆來嗎？”李春魁看着倆人說。
“李團，您有啥吩咐？”林彬彬是團裏的機靈鬼。
“啥吩咐，讓你倆來弄直播。”
“李團，您開玩笑吧。您讓我看直播沒問題，我一天能看24小時。您讓我弄直播，哪會呢。”林彬彬笑着說。
“你這木魚腦袋。”李春魁一指頭敲在林彬彬的腦殼上，“不會就學啊，年輕人，這點上進心都沒有。你來研究直播的操作，需要啥設備，怎麼播，今天下午就要給我弄出來。能不能行？”
“遵命。”林彬彬有模有樣地行了一個軍禮。
李春魁看看張小花，“小花，你爸媽那邊，你別擔心，我去跟他們說。你年輕，形象好，我覺得可以試試兼着做主播。你跟彬彬一起研究一下，看我們這個直播賬號咋弄。”
“就是平時還得排練，我怕做不來。”張小花低頭說。張小花剛學戲三年，還在練基本功，形體、毯子功、腰腿功都要練，比一般人更辛苦。
“年輕人多學點東西沒壞處。我尋思啊，以後咋們民間劇團，一定要跟直播這些新技術結合，纔有前途。你們年輕，一邊學戲，一邊弄直播，將來成爲唱戲裏最懂直播的，直播裏最懂唱戲的，那一定是人才，那纔有前途。”李春魁說得一板一眼。
李春魁說幹就幹，當天下午就開通了劇團的視頻賬號，取名——“高甲情緣”。林彬彬在訓練之餘，舉着手機，跟在演員們身後，拍他們日常排練的情景。張小花協助講解，把道具、劇情、角色都講得通俗易懂，互動效果還挺好。忙着排練的時候，他們就把手機架在邊上，讓它自己播。一開始，演員們還不太適應，但是隨着圍觀的粉絲越來越多，大夥也打消了顧慮，慢慢自如了起來，甚至能跟鏡頭開玩笑了。
李春魁也沒閒着，他找到嶺頭村的村領導，瞭解本地的特產。還真有，這嶺頭村盛產茭白。嶺頭村茭白被稱作“美人腿”，潔白光滑，清甜爽口。這會正是茭白上市的季節，村民們還發愁賣不出去呢。李春魁當即拍板，晚上一邊直播演出，一邊售賣茭白。他趕緊聯繫好貨源，研究好賣貨話術，還邀請村領導晚上當嘉賓，就等着開播賣貨了。
五
傍晚劇團早早喫過晚飯，開始準備晚上的演出。下鄉演出，都在村裏的戲臺。前面是舞臺，後面搭一間化妝間。劇團人員各自忙碌，大家都是身兼多職，樂器組協助整理道具、安裝音響、調試燈光、擺放樂器、佈置幕布。演員們則各自自己化妝。
高甲戲使用的樂器繁多，有嗩吶、洞簫、三絃、二絃、琵琶、二胡、中胡，還有小提琴和大提琴這樣的洋樂器。武戲還配有百鼓、小鼓、通鼓、鐸板、大小鑼、大小鈸、響盞等。樂師們大都能演繹幾種樂器，不少演員也能演奏。民間劇團雖小，可都是這樣身兼多職的好手。
七點過後，村民們就陸續搬來凳子，坐着等候。觀衆主要是老人和小孩，一些好奇的小朋友，還會偷偷掀開幕布，悄悄溜進後臺，觀看演員們化妝。
李春魁照例要在演出前敬“相公爺”，這是每場演出前必做的儀式。陳玉英已經備好魚、肉、面、酒、和果品，李春魁恭恭敬敬地燒一炷香，向“相公爺”鞠躬，祈求演出平安成功。然後捧着大酒碗在臺上四角踏棚獻酒，這叫“獻棚”。獻棚完，把酒送給樂隊鼓師，由鼓師用右手無名指沾一滴酒，在自己的額頭上先點一下，然後在舌頭上再點一下，接着將無名指與大拇指合一，對天彈出，隨口喊上“發彩”。接着由鼓師敲鼓，其他樂師跟着鼓點奏曲，這叫做“起鼓鬧臺”。最後將大碗酒送到後臺給每位演員額頭上點酒，大放鞭炮，演出隨即開始。
今晚演出經典劇目《管埔送》加宮廷戲《陳三五娘》，這都是福升劇團的拿手劇目，深受民間觀衆的喜愛。
剛剛還是T恤衫牛仔褲的現代人，一上臺便成了衣帶飄飄、鮮衣怒馬的古人。惟妙惟肖的表情，輕盈穩健的步伐，優雅講究的手勢，演員們一上臺就立馬切入角色，簾裏幕外，身份瞬間切換，仿如穿越一般。配上嗩吶、洞簫、三絃、二胡、大提琴、百鼓等各色樂器，真是紅飛翠舞，笙歌鼎沸，精彩紛呈。
再看那臺下，全村男女老少，盡皆圍坐在戲臺前。老人們看得尤其專注，聚精會神，不忍錯過一句唱詞。小孩兒有的爬在大人腿上，有的嬉鬧着追逐着。唱到精彩處，人羣不自覺地發出一陣叫好聲和掌聲。五彩的演出燈照在戲臺前，匯聚出這個五光十色，聲情並茂的山村之夜。
李春魁是晚上最忙的人，他既要兼演花臉、老生，還要協調整場戲的進度，同時還穿插着主播賣貨的角色。戲臺前擺上一張大桌子，潔白光滑的茭白，擺了一桌子。身着戲服畫着臉譜的李春魁，一邊講解着臺上的戲劇，一邊邀請村領導介紹產品。整場演出三個小時，竟然賣出了八百多斤。第一次直播，就爲劇團增收了一千多元，效果顯著。
晚上十一點，持續三個小時的演出結束，臺下觀衆們戀戀不捨地離去。演員們卸妝換衣，打包道具，準備回到大祠堂休息。李春魁還在興奮的情緒之中，他戀戀不捨地看着已經散場的戲臺，他看到相公爺身着華麗的戲服，手握長柄七星刀，正在舞臺上酣暢地表演，慷慨激昂，氣勢逼人。那舞臺不是村裏的草臺子，那舞臺寬廣壯闊，流光溢彩，那是萬盛樓的舞臺。
