一
技術的進步都是層層積累的，都是通過細節的改進，讓紙面上的理論落實到日常生活中的使用。
這本《科技史筆記蒸汽動力》就通過各種技術細節的解說，給我們呈現蒸汽時代技術的層層積累，是如何改變人們的衣食住行。
二
課本上都學過瓦特是蒸汽機的改造者，但他爲什麼要改造，改造了什麼，如何改造則是沒有寫到太多。
在瓦特之前，蒸汽機已經有了相應的發展，但受制於效率，應用的範圍還極爲有限。這種效率低到只有百分之五的煤燃燒產生的能量能用在抽水做功上。而其中很關鍵的問題就是氣缸的溫度反覆升降，大量的能量都用在了維持氣缸的溫度上。而一貫的位於高溫度，又有讓氣缸在低壓上沸騰的危險。克服這一組在技術上的難題，就成爲了瓦特最大的功績。而突破這種難點，瓦特足足花費了兩年的時間。瓦特最後的解決方式，則是跳脫了“紐卡門蒸汽機”帶來的單缸思維定勢，採用兩個不同的容器，實現兩種不同的功能。而這個設計被瓦特稱爲“完美的發動機”。
製作出了原型機，與在各大工廠落地之間，還差了很多距離。如何在這兩者之間實現突破，瓦特就不能只靠自己的能力。在這種情況下，耗費太多的灰色小物質，瓦特也難以實現這個困難的跨越。
在這個時候，商業的力量凸顯了出來。企業主看中了瓦特的技術，購買了瓦特這項發明的產權。企業主投資了未來，而瓦特有錢可以實現夢想。在克服了工藝上的困境之後，現在爲人所知的瓦特蒸汽機終於在1775年落地，成爲日後大英帝國工業發展的助推器。
而在現實中，瓦特蒸汽機的最終實現，也離不開相關技術的改進。比如零部件的精細加工，精細加工件的加工工具，這些產品在製造蒸汽機的過程中也都得到了相應的升級。蒸汽機的最終實現，實際上也是整個產業鏈的升級。
三
從瓦特蒸汽機的案例，不難看出，從理論激發出想法，又從想法落實到圖紙，再從圖紙構造出原型機，最終從原型機推廣到商用機器。每一步的時候，都只不過是社會運轉的一個積極的體現。沒有寬裕的科研環境，就談不上有創新的理論及想法；沒有各領域成果的交流，想法落實到圖紙也最多隻是個概念；而圖紙成爲原型機，背後則需要科學家與匠人的密切合作；至於原型機實現商業應用，自然少不了大量資金的支持；而同樣有了第一次成功的商業落地，又會激發科學家、工程師進一步的投入理論研究與技術革新。
四
不光是瓦特蒸汽機的出現包括了這麼多的環節，在書中其他的機器，無不體現了這些流程：商業需求，理論突破，技術革新，產品推廣，實際應用……機器對商業的推動，最終由會影響到整個社會的進步與變革。火車、鐵路、蒸汽輪船、這些已經爲人熟知的機器，他們的誕生經歷了漫長複雜的過程，他們的出現確實改造了社會。在這本《科技史筆記蒸汽動力》中，對這些產品的技術革新都做了詳細的介紹，看過之後，十分滿足。而通過這些產品的發展也會理解到資本主義發展猶如滾滾洪潮，沒有什麼地區可以避免。