清晨，天还不大亮，大门外传来一阵阵刺啦啦的声音，还有小狗的呜呜声。冬日的被窝实在太温暖，我咕哝一声“小孽畜”，一下子蒙住头，只想美美地眯一会。
门外的抓挠声更大了，一声声，似乎贴着耳膜。不得已，我只得披衣起床，不心疼那小畜生，也得心疼我那新换的大门。
吱呀一声，门开了，一团灰影一下子撞到里面，在我脚边转着圈，浑身似糠筛。果然是它，一只胖乎乎的小灰狗。我回头看看，身后没人，赶紧抱起它，准备将它丢到打谷场的稻草垛里，那儿暖和，以后谁愿养，谁养。
还没走两步，女儿趴在二楼窗台边，朝我喊道，“爸爸，莫扔了它，它好可怜。”小狗听到声音，身子往我怀里缩了缩，擡起一双清亮的眼睛，露出乞求的神色。
遇到狗，我可以给它喂饭食，可以抚摸它，与它嬉戏，但我家真不想养狗呢。在八十年代末，狗曾给我家深深的伤害，每次一看到小狗，我的心便像被刀子来回地刮。我的父母因为那一件事，一直懊悔，痛苦，并迅速地苍老下去。
其实，我并不是家里的老幺，我手下还有一个妹妹，比我小三岁。听母亲讲，小妹身板厚实，皮肤粉白，胖乎乎的圆盘大脸，一双滴溜溜的眼睛，非常像父亲。父亲宠爱她，不管到哪儿都带着，要么骑在他脖子上，要么伏在他背上，要么搂在他怀里。小妹也乖巧，小小的人儿，爱笑，肯叫人，谁逗她她都不恼。
可在三十多年前，仅仅六岁的她却因为一只小狗而离开了我们。
那也是一个冬天，家里生着炉火，我和父亲围在炉子旁烤火，母亲在烧饭，小妹一个人在屋外转角处玩沙子。父亲出去唤了一次，我也出去唤了一次，小妹尽管双手冻得像胡萝卜，可依然玩得不亦乐乎。
我有些生字要抄写，便不再管她了。父亲看她玩得起劲，免得她扫兴，也不再去唤她了。可就是这么一大意，就出了意外。以后每到冬天，每看到小狗，父亲便会喃喃着，“唉，我怎么不硬将她抱进屋呢，我怎么就随了她呢。那么小的人儿，那么冷的天。”不知不觉，就红了眼眶。
我正为生字太多，烦得将铅笔头咬得咯咯响时，门外传来小妹的哭叫声。父亲慌忙冲出屋外，我紧随其后。到屋角处，只见小妹跌坐在地上，左手扶着右手，昂着头哇哇大哭。一只灰色的小狗在她面前伸着舌头，企图舔她的眼泪。
父亲一把将小妹抱进屋里，小狗还在后面尾随。我一股无名火起，一脚踢去，小狗在地上滚了几下，嗷嗷叫着，狼狈逃窜。
小妹右手食指已被狗咬伤，上面是沁红色的肉和清晰的牙印。母亲慌忙将火柴盒侧的黑色砂皮撕下来，包在小妹的伤口处，但无论怎么哄，小妹一直喊痛。
下午，父母将小妹抱到医院，医院进行了简单的消炎处理。只可惜那个年代，还没有听说过狂犬病，也没有狂犬疫苗，父母认为这是一点小伤，很快就会好的。
那时的农村，经常有人被狗咬，被猫抓，姣气一点的，去趟医院，大多数人撒点陈坯土或者用唾沫揉揉，两三天就好了。
小妹到夜里竟发起烧来，时不时惊悸地抖动。父母没法，只能按老办法，以为她的魂被过路的鬼勾去了，一遍又一遍地给她叫魂。折腾了一夜，小妹却烧得更厉害了。
第二天，又送去医院，依旧只是消炎，甚至根本不曾想过转院。
小妹回来后，时而清醒，时而昏迷，嘴里咕噜噜不知说些什么。
父母心急如焚，却束手无策。
到了傍晚，小妹的头发根根直立，脸上红通通的流着热汗。她开始发出呜呜声，跟狗叫一模一样，身子也弓起来，双手撑在床上。她也不认识我们了，谁走到她面前，她都企图去抓一下，去咬一口。
父母抱在一起嚎啕大哭，我惊恐地倚在墙角，一动也不敢动，众乡邻远远地围着，既惊奇又惋惜，安慰的话不知从何说起。
到了第二天早上，还没来得及去医院，小妹的曈孔已放大，停止了呼吸。她的身子蜷着，手和脚挨在一起，脸上痛苦的表情永远地刻在我们心里。
父亲仿佛一刹那间白了头，走到哪儿，一双手不知该往哪儿搁。母亲更加沉默，在每次烧饭时，眼泪滴在柴禾上，吧嗒吧嗒响。我每次在外面闹得欢，可一进了屋，看到小妹空空的床，胸口便闷着一口气，吐不出来。
没过多久，父亲将屋角的沙子用板车拉到举水河里，它从哪儿来也就去向了哪里，可是，小妹从他们身上来，却不知道已经去了哪里。
那只小灰狗是邻居家的，小妹走后，父母并不曾对邻居有过任何怨言。我只要一见到那狗，像见着电影中的日本人，就用瓦片砸它，用棍棒撵它。小伙伴也与我一道，四处围堵。看着它夹着尾巴，无处可钻，只顾着转圈圈时，伙伴们笑得嘎嘎响，我却怎么也高兴不起来。
没过多久，邻居便将它杀死，埋在一棵松树旁，那棵松树如同一根刺，时时扎着我们。
我们家一直不养狗。
昨天下午，女儿在北边的畈地上竟然抱回了一条小灰狗，我见到后，急忙让她放下来，询问狗咬过她没有。女儿拍了拍手，连连说没有，我依旧不放心，将她的手脚仔细检查了一下。
女儿偏着头，直说这条狗很老实，可爱，摸它，逗它，它都不会张口。
“爸爸，我想将它养起来，有个伴。它好可怜呢，准是别人将它丢到畈地去的，那么冷。”
我脸一板，“不行，我们家不养狗。”
我伸出脚，踢了小狗一下。小狗滚了一圈，畏缩着凑到女儿脚边，巴结地嗅着。
“你哪儿抱来的，就送到哪儿去。千万莫将手伸到它嘴里，小畜生，不懂事。”
“不，我就是要养它。”
女儿开始来回跑起来，小狗一颠一颠地跟着来回跑起来。
女儿进了屋子，小狗也跟着要进屋子。我一下将门关上，小狗昂头看了我一下，伸着鼻子在我腿间穿梭，显示亲暱。我作势要踢它，扬起脚却又轻轻放下，小狗干脆一屁股坐在门前，等着女儿。
女儿在里面急得要哭，我只好打开了门，小狗一下跃起身，奔了进去，在女儿身边欢跳着。
我不知如何说服女儿，她只要一开心，我在她面前就一筹莫展，笨嘴笨舌，只知道傻笑。
女儿见我再没有反对，就忙着去找棉絮，竹筐，给小狗做窝了。
是夜，女儿喂了小狗，就将它放在伙房的角落给它搭的窝里。小狗睡得很安稳，女儿睡得很安稳，我却怎么也睡不着。
我想起了父亲的白头，母亲的眼泪，小妹的挣扎，以及那只让人痛恨的小灰狗，和它那冷森森的嘴。还有女儿蹦蹦跳跳，健康快乐的身影。我希望她一直微笑着，永远没有泪水，我陪着她永远没有悲伤。
半夜时分，我起了床，抱起鼾睡的小狗。它一下醒了，没有鸣叫，只是微微抖动着，眸子里闪着哀伤的亮光。
我将它放到北边的畈地，在放下它的一刹那，它暖和的身子一下子冰冷。它立在那儿，一动不动，天上有半个月亮，时隐时现。
我没有回头，赶紧去睡回笼觉。
没想到，觉还是没睡成。女儿也醒得早，立在窗台那儿，定定地看着我，满是乞求，厚实的身子微微发着抖。
这天，真冷。
“爸爸，莫丢下它不管，它不会咬我的，我会注意。现在被狗咬了，也好诊，我要跟它玩。”
女儿的声音软软的，我的脚迈不动了，又一筹莫展起来。
对面山上那棵松树有小桶那么粗了，上面有些疤痕在岁月的抚摸下已经平了，显不出从前的模样。而那些心中的爱却像松针一样，直立着，永不褪色。
黄亚洲，美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，《总是纸短情长，无非他乡故乡》。