生命中最大的悖論就是，我們既怕生也怕死，我們既要愛又不會愛，我們既要自由又怕自由，這些悖論讓我們生活得倉皇，又在倉皇之中左右衝突。
三毛說：生活，是一種緩緩如夏日流水般地前進。我們生的時候，不必去期望死的來臨，這一切，總會來的。
有一些話題，總是無解又神祕。
在《世間多好事》散文集中，著名作家劉心武先生也對“命”與“運”進行了討論，深度剖析了它們的聯繫。
在作者看來，對於“命”，他主張“心平氣和，徹底地心平氣和”，對於“運”，他主張“心潮起伏”。心潮起伏的“起”，就是“迎上去，熱烈響應或者奮然抗爭；伏，就是避過去，冷靜迴旋或斷然割捨”。
他認爲，一個人有一個人的命運，所以我們要珍惜我們的“命”，因爲它是獨一無二的，要好好把握我們的“命運”，好好生活度過屬於我們自己獨特的一生。
除了關於生命如此宏大遼闊的話題，作者也討論和描述了自己對日常生活的觀察和思考。
在《當一片葉子落到你的肩上》中，由三種記憶有感而發，表達自己對人生不同階段狀態的理解。
在作者看來，一個人無論在少年時，還是老年時，處在什麼階段就應當“順從”那個階段的自然狀態，而不是非要讓自己擺出不符合的狀態和言行，違背自然規律。
朱光潛曾在《美的人生》中說：你如果問我，人們應該如何生活纔好呢？我說，就順着自然所給的本性生活着，像草木蟲魚一樣。
他似乎總是能在一些細小的事情上，窺探出人生的奧祕。
總是長期固守自己“一畝三分田”的人，會因爲長久的閉目塞聽導致自己無法進步，不知外面的世界何等精彩。所以，他鼓勵人們抓緊一切機會走出去，“衝出城市，奔向田野和大海”。
當秋葉紛紛掉落，有多少人會感嘆時間與生命的寶貴和短促？又有多少人能借此提醒自己懂得珍惜。
舟過波光起，風往楊柳依。在西湖邊，每一棵樹都在講述，每一塊石板都在訴說，可有幾人能夠傾聽得到？
當逆境出現，是逃避、絕望，還是勇敢面對？作者告訴我們：人生終究是難以預料的，但是勇敢的人卻能夠在逆境中奮爭，前景也可能是“老樹春深更著花”。
樂觀、冷靜和善良，無不展現在字裏行間。
難怪俄羅斯漢學家A·H·熱洛霍夫採夫這樣評價：“劉心武的作品具有高度的樂觀精神，但不是表現在豪言壯語的樂觀，作家通過他的作品想要表現的，是他相信人性的善良。”
笑看人生風雨，拭去歲月塵埃，宇宙在手，萬化由心。
