生命中最大的悖论就是，我们既怕生也怕死，我们既要爱又不会爱，我们既要自由又怕自由，这些悖论让我们生活得仓皇，又在仓皇之中左右冲突。
三毛说：生活，是一种缓缓如夏日流水般地前进。我们生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的。
有一些话题，总是无解又神秘。
在《世间多好事》散文集中，著名作家刘心武先生也对“命”与“运”进行了讨论，深度剖析了它们的联系。
在作者看来，对于“命”，他主张“心平气和，彻底地心平气和”，对于“运”，他主张“心潮起伏”。心潮起伏的“起”，就是“迎上去，热烈响应或者奋然抗争；伏，就是避过去，冷静回旋或断然割舍”。
他认为，一个人有一个人的命运，所以我们要珍惜我们的“命”，因为它是独一无二的，要好好把握我们的“命运”，好好生活度过属于我们自己独特的一生。
除了关于生命如此宏大辽阔的话题，作者也讨论和描述了自己对日常生活的观察和思考。
在《当一片叶子落到你的肩上》中，由三种记忆有感而发，表达自己对人生不同阶段状态的理解。
在作者看来，一个人无论在少年时，还是老年时，处在什么阶段就应当“顺从”那个阶段的自然状态，而不是非要让自己摆出不符合的状态和言行，违背自然规律。
朱光潜曾在《美的人生》中说：你如果问我，人们应该如何生活才好呢？我说，就顺着自然所给的本性生活着，像草木虫鱼一样。
他似乎总是能在一些细小的事情上，窥探出人生的奥秘。
总是长期固守自己“一亩三分田”的人，会因为长久的闭目塞听导致自己无法进步，不知外面的世界何等精彩。所以，他鼓励人们抓紧一切机会走出去，“冲出城市，奔向田野和大海”。
当秋叶纷纷掉落，有多少人会感叹时间与生命的宝贵和短促？又有多少人能借此提醒自己懂得珍惜。
舟过波光起，风往杨柳依。在西湖边，每一棵树都在讲述，每一块石板都在诉说，可有几人能够倾听得到？
当逆境出现，是逃避、绝望，还是勇敢面对？作者告诉我们：人生终究是难以预料的，但是勇敢的人却能够在逆境中奋争，前景也可能是“老树春深更著花”。
乐观、冷静和善良，无不展现在字里行间。
难怪俄罗斯汉学家A·H·热洛霍夫采夫这样评价：“刘心武的作品具有高度的乐观精神，但不是表现在豪言壮语的乐观，作家通过他的作品想要表现的，是他相信人性的善良。”
笑看人生风雨，拭去岁月尘埃，宇宙在手，万化由心。
