擀毡，这个职业的称谓和手艺现如今在农村早已消失。而在七八十年代，毡匠是村里的能人，也是很吃香的人……
那时候的冬天，印象里隔三差五地下雪，即便天晴了，村子里四周的山梁上积满了厚厚的白雪。那时我过冬最怕的是手脚和耳朵被冻伤，好羡慕村里毡匠的羊皮袄子、狗皮帽子、毛袜子和毡鞋。
冬天到来时，母亲也用毛线给我织袜子、手套。首先要洗羊毛，她从脑畔上掏一些干净的黄土疙瘩捣碎，然后将羊毛放进去倒上水和成毛泥，再用红柳棍子挑在石板床上晒干，最后捶去黄土后就能得到雪白干净的羊毛。手工将毛撕成絮状，筷子插在碎洋芋上做成捻线转子将羊毛捻成细细的毛线，然后再织成袜子、手套。毛袜子穿在脚上热乎乎的。
村里有个王毡匠冬天常常穿一双毛毡鞋，也叫毡窝窝鞋。它是用羊毛擀成毡片，钉上胶皮底暖和耐磨实用。这样的毛毡鞋，村里只有他会做，他还给自己擀过一件毡大衣。他擀出的毡，垐实均匀，深受村民的青睐。那时谁家娶媳妇，炕上铺的新毡几乎都是他擀出来的。
每当听到“噔嘎、噔嘎”的弹毛的声音，就知道是这家人准备娶媳妇了需要擀毡。弹毛的工具叫弓。它是用长约三四米的木材所做，上面绷有一根皮制的弦。弹毛是使力的那只手臂套上一个皮箍，上面有几个小的铁环接着一个木棒。弹毛时，需一手握弓掌握弹毛的位置，一手握住木棒在弦子上来回均匀地拉动。此时，羊毛似雪花飞溅，慢慢地变成一团团絮状的羊毛，然后将这些絮毛铺在竹帘子上面，洒水卷起。
两人坐在凳子上，上下使劲地用脚蹬踏转动，其技术在于两人必须在使劲、转数，丢绳等配合默契，轮番洒水，喷油，洒豆面，蹬擀。并用一根粗粗地木棒敲打，使得毡薄厚均匀，四角平行。干活的时候唱着擀毡调，边唱边做，节奏协调，亦劳亦乐。
小时候我还听说过有个毡匠去延安给人家擀毡，由于技术不好，擀的毡中间有个洞，害怕主人找麻烦除了不给工钱外还要索赔羊毛，所以半夜趁黑偷跑回家的事……
