陕北的春天，微寒乍暖。那一年，正月十五刚过，镇上教育专干托人捎话给我，让我第二天去他那里报到。
清楚的记得，天空中飘着点点雪花，我骑着自行车来到镇里完小的院子，在一排窑洞中找到了教委的办公室，怯生生推开门说我是来报到的，一个穿着西服的中年人递给我一张纸，这是教委发给辖区各学校的红头文件，内容都是某人到某学校任教。
我被分配到邻村一所离家不远我曾上过学的学校里。我是农家子弟，农人那种面朝黄土背朝天的日子，那种日复一日年复一年不分四季繁重的体力劳动，在我年幼的心里留下深刻的烙印。
年少的我曾无比崇拜羡慕老师，每当听到《长大后我就成了你》这首歌的时候就种下一个梦想，长大了自己也能做一名老师该有多好。上学时总是盼望早点毕业能参加工作，可以自食其力并撑起家庭重担。但现在真正到了这一刻，我心里却忽然有了那么一丝失落，随即转念一想，又默默自我慰藉鼓励，毕竟这也算是跳出农门有个饭碗了。就这样我怀揣着这份通知带着初为人师的兴奋，到学校报到，走进人生中的第一个工作单位。
从踏进校园的第一刻起，我暗下决心一定要认真踏实，做一名好老师。学校还是我上学那时那般模样，大门墩子上写的是“为国育才，振兴中华”八个大字。校舍的门窗都被刷成蓝色的，教室的窑洞灰面斑驳，坑坑洼洼，大片的露出了石头茬子和青砖面，里面摆放的几张课桌千疮百孔，几乎看不到原来油漆的颜色，上面满是密密麻麻的各色字迹，有小刀刻上去的，也有钢笔和铅笔写的。
教室里的泥土地面高低不平，桌腿下垫着石头片和纸箱板，凳子放在低洼坑里。水泥黑板上的粉笔字永远擦不干净，黑板上面有广告刷子写的“好好学习，天天向上”几个大字，墙面还有小学生守则、“五讲四美三热爱”等内容，角落里整齐的放些笤帚、扫把、一个小土盘和一个铸铁火炉子。
校长和同事大都是我们前后里庄的熟人，有我曾经的老师，对我特别的好，像长辈或者兄弟姐妹一样的给予我特殊的关心照顾，让我感激万分。所有老师共用两个办公室，窑洞和教室一样的破旧，里面放着几张老式办公桌，配有几把椅子。
桌子上放着教师教学用书，一叠叠作业本，木头盒子里放着红蓝墨水，红水瓶子里插着木头杆的蘸笔，还摆着一个鸡啄米图案的闹钟。
我担任三、四两个年级复式班的包班老师，我曾经的班主任老师变成了我的同事，他的小女儿现在是我的学生，我不禁自问这一切算是轮回吗？教室的一边安排的是三年级的六个孩子，另一边则是五年级的九个孩子。
我努力回忆过去的时光，用我上学时老师的授课方式加上我实习时学到的方法用心教孩子们学习，亲身体会到什么是书到用时方恨少。
我利用前半节课教一个班级，布置好任务再教另外一个班，一般是上午是教语文数学，下午再教其他科目。老师们改作业一般是放在教室门口窗台上，一边照看自习课一边改作业，发现错误或不认真的当场撕下来，叫到旁边训斥一番再让其重做……
初为人师，凭着年轻时特有的那份激情和干劲，把全部精力都投入到教学工作中，每天除了上课、备课，就是批改作业、试卷、辅导学生，虽然整天忙忙碌碌，居然一点都不觉得累。我竭尽所能努力把课上的生动有趣。一种莫名的成就感和幸福感油然而生，让我对这份神圣的职业充满了快乐及期待。用行动践行传道受业解惑。
过完暑假，开学接教委通知，我被调到镇上另外一所小学任教。我家去学校有两种走法，骑自行车走大路约莫半小时的路程，还可以先从我家对面的山坳翻过去，再顺着沟里走出去，不到一小时也能到学校。
山沟里有炭窑，路上总能遇到掏炭回家的工人，头戴矿灯，浑身黢黑，迎面只能看清他的两只黑白相间眼睛，满嘴的一口黄牙，就像阴曹地府上来的黑无常。雾蒙蒙的清晨，在静寂无声的山坳里猛然看到冒出来这么一个装束怪异的黑人，怪吓人的，但是时间久了就习惯了。
学校所在的村子，是一个两千多人的大庄舍，校园边上有一小桥，小桥旁是代销店，平时这里聚满了庄里的人。有下棋打牌的，喝酒吹牛的，闲谈拉话的，纳鞋底做针线的，是村里的新闻中心和议事处，村里婚丧嫁娶，家长里短，风流韵事在这里都可以知道详情。校园不仅有一线几十孔窑洞，还有一座二层的教学楼。
我被安排担任六年级所有课程兼班主任，一孔单独的窑洞作为办公室，一张老式桌子，一把椅子，一个大木柜子。墙面的白灰基本掉完了，炕上掉满了窑洞掉下来的沙灰墙皮，露出了大片的青砖，满墙的毛扎扎和鞋底虫爬来爬去，他们的学名叫蚰蜒和鼠妇。
难得有一个独立的空间，孩子们七手八脚帮我打扫卫生，让人心里暖暖的。我去代销店买了一叠麻纸，铁钉，线绳子，灭害灵，我用绳子和旧挂历又在炕上搭了一个仰尘，在席边底下和脚地边上都撒上灭害灵，又打了一锅白面浆糊便开始糊墙，折腾了大半天，终于搞定了，瘫坐在椅子上，数了数一共竟然用了八十多张的麻纸，前后熬了三锅的浆糊！这样总算可以安居了。
学校大门外的路下边是一条清澈的小河。有一次，一只野兔喝完水误闯入校园，被孩子们捉住，我听见它婴儿哭一般的叫声，那是我平生第一次知道原来兔子是这样叫的。我办公室有一台收录机，上课可以放朗读课文磁带。
平时，我可以一个人一遍又一遍地听张雨生的《大海》，一曲《大海》总是能抚慰每颗疲惫的心灵。听李宗盛厚重而富有磁性的老男人嗓音，他唱出的歌更有了氛围感，就像听故事一样，把你融入歌中，再听迪克牛仔《有多少爱可以重来》……
我用红纸做底，手工剪的老宋体大字“勤学奋进，求实创新”布置教室。我所教班里的孩子们，聪明伶俐，很多人学习很用功，初中毕业好几名学生考入双中和二中。当然也不乏有个别调皮捣蛋的，我一般不会因为调皮体罚他们，总是选择考试完了再惩戒，新帐旧帐一起算。这样家长也不见怪，孩子也服服帖帖，不记仇。要不常说：考考考，老师的法宝，也许就是这个缘由罢。
学生遇到困难，我都会尽力给予帮助，资助一些学杂费和文具。哪怕是一个书包、一瓶墨水、一叠白纸、几支铅笔、几本作业本、一块橡皮，对那些家庭困难的孩子都很重要……
之所以这样做，可能与我自己的经历有关。我家庭出身穷苦，所以特别能理解和体会农村贫困家庭孩子的那种不易。我上高中的时候，有一个学期因父亲重病，在我即将辍学的时候，一个与我关系要好的苏姓同学为我交了学费，我终生铭记。
学校幼儿班老师兼任炊事员，其他老师有空也常去灶房帮忙，大家一起工作，一起做饭用餐，气氛融洽，一团和气，其乐融融。乡下的夜晚总是很静也很长，我们隔三差五骑车去十里路外的镇上买点猪头肉油饼子大家坐在一块打平伙，谈天说地，无忧无虑，这样的日子，至今难忘。
匆匆参加工作已经过去二十几年了，当年的种种细节仍然记忆犹新。青春光阴，曾经的努力、收获、快乐、痛楚……
一切的一切，随着岁月的流逝，都沉淀为记忆里的碎片。现在虽然我离开了教师的岗位，但在我心中，那浓浓的教师情结仍时时刻刻牵动着我的心。在那单纯、远离世俗的环境和空间里，我收获了很多人生最宝贵的经验，学会了很多书本里面没有的知识。懂得了什么是爱与奉献，什么是良知和责任。
我在教学岗位上工作了八年，一个人生命里的八年不算短暂，我把我青春里最美好的日子留在了校园，所有的这些为人师的经历必将成为我今后人生道路上的宝贵财富。
每逢开学的时候，我就不禁想起自己在校的时光。如今，虽然我离开了，再回首那段曾经的岁月，固然有一种茫然，但是我会永远珍藏曾经的拥有。我时常会幻想，是否有一天，已经是白发苍苍，步履蹒跚，我依然是一位传道授业解惑、心无旁骛的老师，领着一群天真烂漫、朝气蓬勃的孩子们沐浴在阳光下……
