我想了再想，还是决定把关于你的记忆写出来，多少年过后，我捧着这些文字和照片，依然会感慨万千，泪湿眼眶，毕竟血浓于水，思念的感觉不会随着时间淡化。
我真想念小时候每年的大年初一，我们两家在村口集合，迈着不紧不慢的步伐，去爷爷奶奶家，去村里各户人家拜年，一起欢笑着问候彼此，问候身体，吃瓜子，吃果果，喝茶水，闲聊，再起身，转去下一家……你总是抽着烟，眯着眼睛，微微笑着，这是你一贯的姿态。我想念的是那样难得的相聚以及我们聚在一起时很放松的感觉。后来村里人少了，我们也不住老家了，也不回去拜年了，大年初一那天我们也不再相聚了。
我真想念小时候我们一起出去玩的时光，我的记忆里其实只有两次，第一次你骑车带着我和姐姐，爸爸带着妈妈，哥哥带着二娘，走了很远很远的路，导致我下车后腿脚麻的没了知觉，尚还年幼的我一路上“指挥”你加速加速，超越另外两辆摩托车，你总是憨憨地应着，笑着，满足着我的“好胜心”。只记得兜风的感觉好爽，回家途中去的那个小饭店里的鱼很香，茶水也好喝。第二次我们还是骑着摩托车，走了很远的路，你带了相机，给我们拍了很多照片，我和爸爸，姐姐，摆着各样姿势，你抽着烟，蹲着，站着，耐心地给我们拍来拍去，而我们给你拍的很少。我想念的是那种无拘无束，自由自在的玩耍时光。后来我们住的离得远了，家里都有了汽车，出门方便，却总被生活的各种琐事缠绕着，一直忙……再没有机会一起出去玩过。
我真想念小时候爸爸带我去你们家玩的时候，你喜欢置办很多有趣的东西，你买了台式电脑，用跟你相似的用户名和密码帮我开通了我的第一个邮箱（那个邮箱我至今还在用，也是用它第一次联系了我的硕士导师），虽然当时我还不会使用电脑，更不懂邮箱。你耐心地教我玩连连看，教我百度一下，教爸爸在电脑上下象棋……你的房间里总是充着浓浓的烟味。你又买了照相机和打印机，举着照相机，大热天的在院子里，房顶上，客厅里，给我拍照，不亦乐乎，然后用彩色相纸打印出来，欣喜地递给我……在蝉鸣炎热时，你从冰箱里拿出小布丁给我吃……我想念的是那些很有意思又愉快的时光，后来我有了智能手机，有了笔记本电脑，能自由买到更好吃的雪糕，但那种快乐我再也找不到了。从小到大我去你们家的次数十分不多，可这些快乐记忆深深印在我的脑子里。
我想起初中时，有一次我在家因为一道数学题和爸爸绞尽脑汁都想不出，爸爸帮我抄下来去你家求教，（当然我知道爸爸愿意不辞辛苦走到你家也有小小私心——下象棋）不一会儿你就给我打来电话，讲出了题目的正确思路，当时对你十分钦佩，这是我第一次也是唯一一次向曾经当数学老师的你请教题目。
我想起自己初学二胡时，需要下载很多曲子来听，你会不厌其烦地一首首帮我搜到并下载到卡里。我想起有一次学校里布置任务需要我们交爱心作业，还是去找你帮忙，你非常热情地帮我支招，给我拍下了在你家挖水泥，搬砖，擦窗户的各种爱心照片……还有姐姐有次急需一寸照片，你在自己家摆兵布阵，找出块红布当背景，搬椅子，找灯光，一次次按下快门键，一张张打印出来……你很少过问我们的学习生活情况，（听我妈妈说前段时间你还跟二娘犟过，坚信我正在读博士呢。哈哈，二爷，承蒙您对我的学业如此的有信心！）但每次我们需要帮助的时候，你总是很给力！
家里人都知道你脾气不好，特别是喝酒之后，但也知道你人很好。你是我爸的亲哥哥，我看到过你们意见不一致时，你黑着脸跟他争吵的样子，也看到过我爸爸拉链坏了时，你蹲下身一边责怪一边耐心地给他扣拉链的样子。我看到过你喝酒后狠斥二娘的样子，也看到过你骑车带二娘到处游玩的幸福样子……爱的表达方式有多种，爱的模样也有多种，我们家可能从不习惯用嘘寒问暖，温言暖语来了解，感化对方。
最近几年，我们各家离得远，只有在过年时才碰到一起短暂地相聚，你常跟我说的话变成了，“姝，有空来家玩”。从没想过上次过年时的见面，是我最后一次见你。本以为手术后的你，可以慢慢恢复到正常，然后我会狠狠地劝告你戒烟戒酒，珍惜身体，本以为即将退休的你，可以开始享受生活，我们能再多聚一聚，一起出去玩……二爷，我实在没想到在这个时候失去你，在我还没有能力回报孝敬你的时候，老天无情，你的离开让我们所有人都感到突然，一时间难以接受，不愿面对。
姐姐说，我很小的时候很怕你（我没有记忆了），因为你又高又壮，还总是抽烟，每次见到你我就哭。出殡的那天，我却怎么也哭不出来，只是心里无比难受，像是堵了什么东西。你们家让我突然觉得好陌生，到处布满了悲伤气息，看着你的照片，仿佛你一直都还在，我也多希望你还在啊，一边抽着烟，一边和我爸和大爷商量，争论着家中的大大小小事……看着我爸和大爷忙碌的身影，唯独没有你，我只觉得心里无比空，那种难受的感觉眼泪似乎也无能为力。
还记得去年我和爸妈来你家玩了片刻，临走时你和二娘把我们送出胡同，说着有空再来玩，一直笑着挥手目送我们车缓缓离开……以后去你家，再也不会有那种自在快乐的感觉了，离开时的回望再也不见你那高大的身影了。想到这里，我的眼角又湿润了。
你的音容笑貌，我一辈子都忘不掉。二爷，以后每逢过年，每当闻到烟的味道，每当看到，听到关于你的一切，我都会很想你。愿远在天国的你，一切安好。
