夜裏一覺醒來，並沒有直達早晨。在夢鄉奔忙的我一不留神，就被睡眠的大船中途拋下。我就像一個得空早退的打工者，本該有一點沾沾自喜的， 因爲夢裏的我還沒有回家，僅僅是如願擠上了返程車，天知道路途漫漫還會有什麼波折。話說日子簡單的我，就連做夢也常常拘泥於一個主題：從外面的世界回家！沉淪在千篇一律的夢境裏，伴隨着某種程度的糾結，倒不如早早醒來心情釋然。如果說做夢是睡覺的選修課，那麼做一個逃學的孩子也不壞，很自在。
然而夜色闌珊之際，面對突如其來的靜謐，只覺得二目乾澀，依然犯困，缺乏平常一早睡醒滿血復活的精氣神。我明白這一次不是沒睡夠，而是睡前用眼過度了。近年來看手機這種額外的人生負擔，已經讓原本薄弱的視力不堪其重。在超市看牌子上的菜價變得艱難，公交車快到面前了，還瞅不準車頭電子顯示屏滾動的是哪一路。
昨天午休之後，隨意瀏覽某購物網，發現某品牌服裝正在帶貨直播，可謂是特惠大酬賓。但見收藏的幾件衣服，價格跌得需要扶牆，基本被“已搶空”。卻原來，他人把你牀上睡覺的時間，用在了網上搶購中。對於喜歡的衣服，我更願意收藏起來，不輕易下單購買。眼見它降價了，眼見它被搶購，眼見它已搶空，眼見它下架了。有時候衣服銷聲匿跡十天半個月，某一日又會閃亮登場，繼續新一輪的降價、搶購、搶空、下架。衣服是爲了穿的，衣服也是爲了看的，在虛擬空間裏，看衣服的過程也會是轉移情緒的過程。對我而言，網上收藏的衣服，在某種程度上類似於櫃子裏垂掛的那些，甚至比穿在身上還要多看幾眼、看得更專注。
天氣乍暖還寒，重新穿起新買的長袖家居服， 發覺褲腿不能觸及腳面。這套衣服是從實體店買回來的，試穿時沒有感覺到，竟然也可能短一截。行走坐臥，直覺得涼風嗖嗖，從腳脖子直往上灌。側耳聆聽，關了一半的暖氣管道依然傳來蛇行般的窸窣聲。從去年冬天開始，這種時大時小的窸窣聲， 能讓室內溫度飆升至 30度，回家的人秒變桑拿客， 動輒揮汗如雨。家熱就得開窗，開窗後“你是風兒我是沙”，閒着的手隨意一抹，發覺窗臺地板又落了灰土，而室內溫度卻難得大幅降下來。外面也是暖冬啊！
好在春分時節迎來頻繁的雨雪，居室可以長時間通風，溼潤清冽的氣流長驅直入，不睡人的房間晝夜開窗也無妨，家裏的溫度終於可以在 20度左右盡情徘徊。偶然再低一個檔，我就像回到冰雪世界的阿拉斯加犬，凍並快樂着。人縮在被子裏一團暖和，冷風拂面之際，倍感耳聰目明。把手機擎在掌心裏，把視線定格在直播間，和線上的賣家買家同頻共振。昔日必須用腳步丈量的服裝店，今天可以足不出戶，單憑手指劃拉，就能和衣服親密接觸， 何樂而不爲。只要是顧客喜歡的衣服，主播就會不厭其煩，耐心講解材質款式，頻繁試穿大小長短。通常學校裏一堂課不過 45 分鐘，機關裏一次會不過兩三小時，直播間的帶貨，在我感覺中足夠四五個小時。一直爲你解說衣服，一直爲你試穿衣服。“姐姐們”再不下單買一件，幾乎要不好意思了。
人類早期的衣服，無論是樹葉獸皮，還是葛麻蠶絲，穿在身上一定會扎得慌，甚至難免要磨破皮吧。遙想沒有正規衣服御寒的遠古，人真不如長毛的禽獸活得踏實。進化中糊里糊塗就捨棄了皮毛， 真算不得明智之舉。那時候爲了讓粗陋的包裹物成其爲衣服，人的身體也不得不長得皮糙肉厚吧。直至後來有了紡車和織布機，衣服漸趨密實精緻，我們的皮膚纔可以嬌寵起來。對服裝面料各種講究， 今天需要溫暖熨帖，明天需要絲滑飄逸，後天需要彈性自如。
從來沒有搖一搖紡車。如果說從來沒有看到過紡車和織布機，大約是不成立的。農俗展覽館裏可以有過，農俗展覽館也可以去過，如果當時僅僅是走馬觀花，就不會伸出手臂模擬織布紡紗。舊時代的婦女除了做飯洗衣帶孩子，還得紡紗織布，縫衣服，做鞋帽，編織長長的暗淡日月，也把自己編進厚重的歷史中。
出於一時好奇，我從百度搜索紡車。但見圖片上的紡者多是老太太，好像她們生來就被綁在了紡車上，一開始紡線就迅速變老，永遠不曾年輕過一樣。偶有年輕媳婦在紡車上工作的圖片，但是身邊還會畫着兩三個玩童，一派歲月靜好氣象。有歲月靜好，就有負重前行。其實小孩子扎堆很難持久性保持一團和氣的，你推我、我抓你的衝突時有發生。遊離於畫面之外的父親是去躬耕隴畝，還是處於遊手好閒中，不得而知。年輕的母親又要紡線，又要看孩子，需眼觀六路，耳聽八方，這是多麼繁忙的日常生活。
紡車圓形的部分讓人想起電風扇，那種愉快的旋轉就像帶着一串串笑聲。紡車延伸出來各種橫的豎的柄，又讓人感覺它是一種犁鏵。勞作中原地不動，不出院子，不去田野，只是發出嗡嗡嚶嚶之聲， 永遠留在兒女孩童時期的記憶裏。當它走出了現代人的視線，倒像是一部真正的犁，翻耕歲月，漸行漸遠。雖然從來沒有搖一搖紡車，但是好歹在年輕時候織過毛衣。如今好像沒有人打毛衣了，過去的女人走着站着，手裏都可能在忙毛線活。記得一個同事曾因上班織毛衣被抓到，領導臨走還沒收了毛衣，以示懲戒。半截毛衣和編織針被奪去後，毛線團卻滾落在地，拉出長線尾隨而去。同事急得叫起來， 周圍人笑作一團……
第一眼從網上看到古老的織布機，感覺它就像一架簡陋的鋼琴。織布人的一雙手織着布，也織心思。在溫馨的屋子，在清爽的院落，織出來的布自帶溫暖而彌足珍貴。後期喧囂的紡織車間裏，機器的規模和聲浪早已把人吞沒。從一個視頻看到，紡織廠銷售不暢的成品布積壓太多，還沒有進入市場， 就發黃變質淪爲廢品了。就像人們買回來的衣服， 沒有穿就直接扔掉一樣。我們真的需要很多衣服嗎？如果人可以學習動物，一輩子只穿自己長出來的那一件，不在穿衣上面過度消費，不在穿衣之外過度浪費，日子或許會過得簡單許多吧。
脫離了更多的手工勞動，必然增添相應的腦力勞動。放下了古老的紡車，拿起了新潮的手機。不用日日親手織布縫衣，只好頻頻去機器製作的服裝裏千挑萬選。其實對於很多成年人來說，就算十年之內不買衣服，櫃子裏的存貨也足夠穿用。衣服一過時，就像打上了補丁，再穿出去幾乎需要一種勇氣。在物質匱乏的年代，衣服可以新三年舊三年、縫縫補補又三年，如今服裝的頻繁更新已經見怪不怪。人們把多餘的精力用在倒騰衣服上，大約也是消磨日月的必要方式吧。
如果說紡車和織布機對我來說有點遙遠，那麼縫紉機就是再熟悉不過了。儘管家裏從來沒有這個機器，以前在同學家或者親戚家還是可以看到的。現如今小巷深處仍然開着縫紉店，商場裏不起眼的地方也會有縫紉角。年少時候跟着人家學踩縫紉機， 感覺腳底又沉又晃，就像上了船，怎麼蹬都無法進入那種平穩歡實的節奏。聽着別人可以把縫紉機踩出密集噠噠聲，看着臺上的布料徐徐穿過哨卡，走出一道軍容整齊的針線，非常羨慕。
某年春天，在一個小雨綿綿的早晨，忽然生出旅行的念頭。那時候雖有說走就走的執着，到底也不曾走出太遠。如今說走並不走，難以邁出半步。記憶中那時候還沒有網購一說，無法唾手可得一張機票、一張火車抑或汽車票。私家車也少，通常不大可能實現眨眼間跨越千萬裏。於是在一個落雨的春天，趕到汽車站，坐大巴來回之際，就從鄰近的城市買回一件綠風衣。衣服三折後 444 元，通常我會在別人詢問或者自己介紹的時候，說不足 500元。一直以來，4 好像不如比方6 和8 那樣顯得意義非凡。然而 4 不失爲一個感覺中頗爲穩固的數字，讓人想起打麻將的人和桌，想起不繁不簡的四邊形。遞給售貨員那個幾乎奇異的鈔票數後，我和我心儀的衣服終於能夠在一起了。對於那件綠風衣，幾乎每一個春天，我都會穿一陣子。常常暗暗驚訝它穿不舊、穿不壞，大有與我白頭到老之勢。
陳列在櫃子裏的衣服，有時候就像住在心裏的人。有的衣服還不曾穿過一季，就被清理出去了；有的衣服卻是每一年都不缺席，穿了又穿。有時候會在一張舊照片裏，發現已經在記憶中消失了的衣服，恍然大悟原來年輕時候的自己，還穿過這麼一件。帶補丁的衣服沒有在照片裏留下來，許多逝去的光陰也無法從照片裏得到一丁點認證。有時候心血來潮想起了某件衣服，好久不見的衣服，於是開始東找西找。然而衣櫃裏沒有，牀櫃裏沒有，照片裏也沒有。衣服像影子一樣在腦海中翻騰那麼一下，它不忍歸去，我悵然若失。
季節更迭，替換衣服，自然會對衣櫃裏的這件那件做一番隆重審視。也可能再次走進商場，從林林總總的衣服裏邊，挑出適合自己的一件兩件。昂貴的、奇怪的衣服在售貨員循循善誘之下，會被短暫地穿到我們身上試效果。價位高的某件衣服，常常就像人們習慣的那樣，更多時間是悄悄掛在衣櫃而非常穿出去。針對它的購買和使用行爲，好像背離了一直以來的勤儉節約原則。穿起太貴的衣服也是比較有思想負擔的，若有突如其來的磨損，還得心疼一陣子。它好像並不方便於日常工作和生活， 只有掛在衣櫃裏纔是安全的、持久的、保價的。直到衣服過了時，終於能和其它衣服打成一片了，纔可以隨便穿，隨便扔，去留自然。
不知不覺中，在商家的鏡子前，盛裝的我與其說在意鏡子裏的我，不如說更在意鏡子外的家人的眼光。在意先生怎麼看，在意兒子怎麼看，假如他們會留心的話。但凡父子們看好的，必定是我應該笑納的。有時候爲了搭配一件新衣服，先生還會建議買一雙不是低跟的鞋子。當那雙鞋有點危險地上腳以後，我只能凝神於腳，小心邁步，就像忽然開始在地面上寫作業，一改平日裏踏着旅遊鞋大步流星的做派。
在網絡購物平臺，在實體商場店鋪，衣服層出不窮，引人入勝。只見新款笑，不見舊款哭。衣服買到手還是早點穿上爲好，擱着擱着降價了，擱着擱着過時了，或者因爲體重增減緣故，小了或大了。減肥行動可以是針對養生的，也可以是針對穿衣的。保持好身材，從而體面地鑽進任何一件喜歡的衣服裏，也是美噠噠！