“任之畫話”七十八《學我者生》
齊白石在一九四九年前，有崇敬他的，如徐悲鴻，也有不以其爲然者。他的地位沒有現在這麼高，也不是大師，畫價更不是最高的。記得知堂就對友人去請齊刻印，深致不滿。他們對他藝術的看法是“俗”，齊的詩更是被視爲“薛蟠體”。或者，誰也想不到，今天的白石老人卻能廁身於大師之列，畫價更是過億。
當然，這有種種因素使然，並不僅僅是藝術的考量而已。這裏就不多說了。
齊白石說過一句話，如今仍多被人引用，即“似我者死，學我者生”。這句話看來似乎頗有些道理，但細究卻不然，不但似者死，即學者也難有成就也。怎麼說呢？每個人的成功都有他個人的原因，這是不能複製的，學者僅得其皮毛，似是實非，最終不過做到似而已，又如何能成功呢？
每一個成功者，都會影響及後人，這是必然的，否則就不可能被人推崇了。因此，也就有不少學他者。可是，幾乎從沒有成功的。
因爲，這種學習，其實是不敢越雷池，亦步亦趨中，又怎麼有創造性？即使表面看來，是十分的似了，終歸還缺少一種內蘊的精神。
其實，每個人都是獨一無二的。繪畫書法如此，文學亦然。現代中國文學中，有多個流派。所謂流派，其實就是這種師徒相沿所形成的。——藝術也有類似的流派。現代作家中，有過學魯迅、知堂的，有學老舍、趙樹理、孫犁的，也有學沈從文、汪曾祺的，卻都並不成功，似而不妙，徒喚奈何。而流派云云，不過是文學藝術史家們爲了敘述的方便的提法而已，不是真的有什麼意義。
文學藝術，向前人學習，這是必經的階段。但到了某個階段，我們就必須有自己獨特創造的東西，不能總是在學習的過程中，能進更要能出。只是，卻很難。所以，最終能走出學習階段，成就自我的，並不多。
