現在是什麼時候了

下午四點零六分，我鎖定了一首歌，“A Little Bit”，單曲循環了它。聽上去像把它怎麼樣了似的，但只是眼望窗外餘暉地聽它。桐在寬廣客廳的另一頭坐在地毯上靠着沙發讀書，曲腿，書在膝上成四十五度，眼睛和文字在一條直線上佔據着彷彿是世界的兩端。我仔細觀察着陽光的漸變，在天空中氤氳着。歌聲並不大，前奏是吉他，女聲略帶沙啞，沙啞到讓聽衆聯想到香菸，彷彿是菸灰總不會落下的煙。沒有仔細聽歌詞裏講的什麼，這或許是音樂本身的魔力：明明有歌詞。是的，明明有歌詞，就是不想知道歌手唱的什麼。我試圖書寫安靜，此刻就挺安靜，儘管有音樂和翻書的聲響。沒有錯怪紙張的意思，起碼這首歌沒有這個資格。我們也沒有。我們這時也沒有語言的橫亙，但那文字彷彿是天上的漸變色。漸變讓人思緒翩躚，漸變讓一部分世界開始變得有些暗了。暗的安靜，安靜的即便對面樓的一個窗子開了燈，也絲毫沒有影響這個暗，和安靜。此刻，波濤洶湧的思緒被安撫了，順便沖淡了腦子裏豬腳飯的形象。我們每次去那家店喫飯都會要一碗湯，湯裏有兩隻蝦，兩隻隱約有蝦線的蝦。我扒一隻，她喫一隻。我喂一隻，她接一隻。冬季的寒冷在窗子上以霜的形式無聲地敲打着，室內的溫暖給人以窗外也是春天的錯覺。手套、圍脖、棉衣、帽子、棉鞋都靜靜地融在音樂裏。我依然聽不出女歌手在唱什麼，即便有可能這首歌已經循環了第十一次。這首歌是三分二十六秒。現在是四點四十三分。