现在是什么时候了

下午四点零六分，我锁定了一首歌，“A Little Bit”，单曲循环了它。听上去像把它怎么样了似的，但只是眼望窗外余晖地听它。桐在宽广客厅的另一头坐在地毯上靠着沙发读书，曲腿，书在膝上成四十五度，眼睛和文字在一条直线上占据着仿佛是世界的两端。我仔细观察着阳光的渐变，在天空中氤氲着。歌声并不大，前奏是吉他，女声略带沙哑，沙哑到让听众联想到香烟，仿佛是烟灰总不会落下的烟。没有仔细听歌词里讲的什么，这或许是音乐本身的魔力：明明有歌词。是的，明明有歌词，就是不想知道歌手唱的什么。我试图书写安静，此刻就挺安静，尽管有音乐和翻书的声响。没有错怪纸张的意思，起码这首歌没有这个资格。我们也没有。我们这时也没有语言的横亘，但那文字仿佛是天上的渐变色。渐变让人思绪翩跹，渐变让一部分世界开始变得有些暗了。暗的安静，安静的即便对面楼的一个窗子开了灯，也丝毫没有影响这个暗，和安静。此刻，波涛汹涌的思绪被安抚了，顺便冲淡了脑子里猪脚饭的形象。我们每次去那家店吃饭都会要一碗汤，汤里有两只虾，两只隐约有虾线的虾。我扒一只，她吃一只。我喂一只，她接一只。冬季的寒冷在窗子上以霜的形式无声地敲打着，室内的温暖给人以窗外也是春天的错觉。手套、围脖、棉衣、帽子、棉鞋都静静地融在音乐里。我依然听不出女歌手在唱什么，即便有可能这首歌已经循环了第十一次。这首歌是三分二十六秒。现在是四点四十三分。