1.
三十岁的那一年，我辞掉工作，一个人驱车上了高速。
因为刘一一要结婚了。
劳资要去抢亲。
2.
抢亲这个计划，原本是我和刘一一一起制定的。
那个时候我和刘一一年纪都还小，而且当时的我们也还相爱。
我那时并不怕以后没有刘一一，但是刘一一已经开始到了对安全感有需要的年纪。所以她问过我大概两三次。
她说：“如果我们以后分开怎么办？”
我回答：“不会的。”
她又说：“那如果你以后考不上大学，也没有一个好工作，还赚不到钱，我爸妈看不上你，把我嫁给别人怎么办？”
我认真地想了想这个问题，觉得这个可能有点大，于是我也有点害怕了，刘一一看出了，她说：“如果真的这样，那你就来抢亲吧，你只要来抢亲我就跟你走。”
刘一一的乌鸦嘴真的灵验了。
后来我真的没有考上大学，我想起刘一一之前对我说过的那些话。整个暑假我就一直在想我可能也找不到工作，还赚不到钱了。
有一天晚上，天气很热很热，我打电话给刘一一，说：“怎么办，我好像完蛋了，你爸妈肯定要把你嫁给别人了，可是我现在不敢去抢亲。”
刘一一挂了我的电话。
半个小时后，她来到了我家楼下，用手电筒晃我的窗户，我打开窗，看到她揹着包站在楼下。
我从她的唇语里读出：“那我们计划一下啦。”
那一天，与我同龄的邻居收到录取通知书，摆了十几桌状元酒，到了晚上，烟花绽放天空，我看到刘一一的脸明明暗暗，光影在她脸上形成酒窝。
那一年我18岁，我和刘一一私奔了。
是这样的，我们的私奔并不是话本小说里那种痴儿怨女的私奔，只不过是找个没人的地方详细制定我们的“抢亲大计”。
我问刘一一：“我们去哪？”
刘一一把揹包甩给我，说：“随便。”
刘一一就是这样，雷厉风行，我掂了掂她的包，感受里面的重量，“你的这点战略储备够我们活多久？”
刘一一说你：“吃完了，抢亲大计应该也差不多完成了吧。”
我说：“那万一没有完成呢？”
刘一一想了想说：“没关系，吃完了我们就打猎，捉鱼。”
我说：“那我们去临溪吧。”
刘一一说好。
我把包还给刘一一，又跑回了家，收拾了一些东西在我自己的包里。出门前，看到刘一一蹲在我家楼下，百无聊赖地用树枝在地上写字。
我想了想，拿出笔在纸上写了一段话留给我爸妈。
临溪这个名字是我和刘一一自己取的，其实就是一个小山谷，离家几公里，但是人迹罕至，大半年都不一定有人经过。
十三岁时，我和刘一一第一次离家出走，就是在这里度过的。不过当时我们没有经验，什么东西都没拿，背靠树枝，腰酸背痛地睡了一夜，好在当时是夏天。
这次不一样，我们准备充足，不仅带了吃的喝的，还带了帐篷。
我和刘一一都没有搭帐篷的经验，以至于那天我们直到天黑，也没有把帐篷搭起来。
帐篷还是一团不规则的物体，不能作为庇护之所，刘一一靠着树枝，看着我说：“还好现在是夏天，露宿也没事。”
过了一会她又小声说：“也幸好不下雨。”
然后天空中拉开一条白色的闪电。
刘一一的乌鸦嘴又灵验了。
我们手忙脚乱地收拾东西，找到一处树叶茂密的树下，帐篷被我甩到树上，勉强能撑开，当做一个遮雨的地方。
那一天，我和刘一一抱在一起，在树下瑟瑟发抖。
但是刘一一却一直在笑。
我问她笑什么，她说我想到了抢亲大计的一个方法。我说哦，不时擡头，唯恐帐篷掉下来，让我们失去最后的庇护。
第二天我被刘一一从梦中摇醒时，已经日上三竿。刘一一示意我跟她走。我们穿林出水，刘一一把我远远甩在后面，到我见她停下时，眼前豁然开朗，耳目一新。
刘一一领我来到一处断崖，崖上有流水直泄而下，崖壁在水流长年累月的冲洗之下，光洁如镜。
这里竟然有一处瀑布，我眯着眼睛，看着瀑布上一条彩虹。
刘一一已经脱了鞋，走入水中，并招呼我也下水。
我一时看得呆了，不敢相信眼前所见。
等到玩闹结束，我问刘一一：“这地方什么时候有条瀑布了，我们以前怎么没发现。”
刘一一朝我眨眨眼，“还不止呢。”
她拉住我的手，又把我带往别处。我们登上瀑布顶，刘一一指着一个方向，我看过去，只见一道废弃的铁轨从深林荆棘中拉出。
铁轨弯弯曲曲，延伸向前，尽头是一座木屋。
刘一一说：“你看，我们现在有家了。”
我们把剩下的战略储备一起带到了木屋，木屋虽还完好无损，但积灰几尺，应该是被主人放弃了，我们也就放心住了下来。
那一年我十八岁，和刘一一离家出走，因为有她在身边，我无所畏惧。
3.
三十岁的那一年，我一个人驱车上了高速。路上车子很少，我看了眼导航，距离目的地还有1682公里。
我踩下油门，车子疾驰而去。
刘一一说过，我做事总是很冲动。
大概在五年前，我也做过类似的事情。那天我上了一辆不知道开到哪里的火车，一直坐了两天一夜。车子到达终点站，我打电话给刘一一：“怎么办，我好像迷路了。”
刘一一说：“乖，那你原路返回，我在这里等你。”
我哭着说：“我找不到回去的路了。”
刘一一说：“那你站在原地，我去找你。”
每次我迷路的时候，刘一一总能能找到我，不过这次她找不到了。
刘一一比我还要小一岁，在我们去上大学的时候，我的爸爸妈妈叮嘱我要照顾好她，她的爸爸妈妈叮嘱她要我们互相照顾。
不过后来都变成了她照顾我，刘一一特别喜欢充当姐姐的角色。例如过马路的时候总是让我拉着她的衣角，例如我迷路的时候总让我站在原地等她。
刘一一说我是个爱哭鬼，遇到一点小事就哭。
我总是打电话给刘一一，哭着说：“刘一一，我今天又被经理骂了。”
哭着说：“刘一一，今天发传单的时候，被人把传单打在地上。”
哭着说：“刘一一，我把手指伤到了，流了好多血。”
哭着说：“刘一一，我一个不小心，把胶水弄到眼睛里去了。”
哭着说：“刘一一，我好想你。”
刘一一，刘一一，刘一一。
但是刘一一也越来越忙了，忙着学业，忙着毕业，忙着工作，忙着恋爱。
我后来就不再给刘一一打电话了。
4.
傍晚的时候，下了雨。
我在服务区吃了饭，雨一点没有减小的趋势。
距离目的地还有600公里，如果连夜赶路，应该能在早上到达。
抢亲就要有抢亲的气势，不然连抢亲都迟到，像什么话。
刘一一不喜欢我迟到。
从临溪回来，我们开始了一年的复读生涯，刘一一每天都跑到我家楼下，朝楼上喊：“陈十三，再不起来要迟到了。”
每当这个时候，我才背起书包，朝楼下跑去，妈妈在后面小声嘟囔：“明明半个小时前就起了，也不知道下去等，非要人家喊。”
刘一一见面就打我：“下次再让我叫你，饶不了你。”
我笑嘻嘻地说好。
下一次刘一一又在楼下喊：“陈十三，再不起来要迟到了。”
我跑下楼，被刘一一爆打。
再再后来，刘一一身边有了晨练的王伯李姨陈爷赵婶等一干人等做左右护法，众人喊：“陈十三，再不起来要迟到了。”
我彻底败给了刘一一。
5.
最后一次打电话给刘一一，她问我：“为什么抢亲计划还没有制定完成我们就回去了。”
我说：“啊这，来日方长嘛。好好学习才能制定出最完美的计划。”
刘一一说：“那你现在完成了吗？”
我沉默了片刻，然后说：“你什么时候结婚记得告诉我一声。”
刘一一说：“干嘛？你要来抢亲吗？”
我说：“去啊，当然要去。”
刘一一说：“好的，那我等你。我看看没有我的参与你能制定出什么样的抢亲计划。”
时间再往前一点点，有一天，刘一一告诉我，她谈恋爱了。
那一刻我仿佛又一次看到临溪的瀑布，不过这一次，我是在水底下。
我拼命往上游，但只能看到刘一一在水面上戏水，她看着岸上的那个我笑，而水底下的我却越沉越往下。
最后我溺亡了。
同样的感觉再次浮现，我再一次即将溺亡。
这次刘一一将目光转向我，她说：“陈十三，你快起来，你再不起来就要迟到了。”
我往上游，可是浑身无力，水底下仿佛有人拉住我的脚。
岸上的那个我也跳下了水，和刘一一一起朝水底下的我喊：“陈十三，你再不起来就要迟到了。”
天光浮出东方，眼前好像出现了一道彩虹。陈十三和刘一一站在彩虹里。
“雨天行车，请安全驾驶。”
“距离目的地还有20公里。”
我从水底游出。
6.
在木屋的时候，我和刘一一总是喜欢躺在铁轨边上睡觉，制定抢亲计划的笔记本被盖在脸上遮挡阳光。有一次刘一一编了一个花环戴在头上，我躺在地上，看她在铁轨边上转圈。
刘一一的头发边上，长出了彩虹。
我把这件事情告诉了刘一一。她说：“那大概是因为你的眼睛自己加了一层滤镜吧。”
我说糟糕那我将来不会瞎了吧。
刘一一说我是个白痴。
刘一一曾经让我夸她。
我说：“刘一一真的好漂亮。”
刘一一说：“就这样？”
我想起这件事，于是说：“刘一一是一道彩虹。”
我站在人群中，看着刘一一向我走过来。
我们每次讨论抢亲大计的时候，刘一一都说我肯定不敢去，因为我太怂了，从小到大，什么事情都要有她撑腰才行。
我就问她要不要给我撑腰让我去抢亲。刘一一叹气说，这件事情没人能给你撑腰，我也不行。
那好，我今天就抢给你看。
司仪说：“请问美丽的新娘，你是否愿意嫁给新郎？”
我站起来，跑到台上，站在新郎面前，朝着刘一一大声说：
“我不同意。劳资今天来，就是来抢亲的，没错，就是你。刘一一，劳资今天来抢亲了，你跟不跟我走。”
刘一一看着我，说：“我愿意。”
新郎单膝跪地，穿过我的身体，给刘一一戴上了戒指。
原来，没有刘一一给我撑腰，没有刘一一跟我一起制定计划，抢亲大计就真的成功不了。
我退下台去，小声说：“看，谁说没你撑腰我就不敢来抢亲，我可来了啊，只是你看不到我而已，嘿嘿。”
我大声朝台上喊：“刘一一，你要幸福啊！”
台下也有人喊：“刘一一，你要幸福啊！”
我四下张望，婚礼上有很多老熟人啊。我的身边，老当益壮的王伯李姨陈爷赵婶等一干人等给我做左右护法，随我一起大声喊着：“刘一一，你要幸福啊！”
“刘一一，刘一一，你要幸福啊！”