大兄弟，要柿子吗？不知道你喜欢不喜欢吃。我门口放有，喜欢的话自己拿。
九楼的大姐微信喊我。
我回了声，好！中午出门，看到门口空置的高腰花盆上放了一个泡沫盒，盒内堆了亮晶晶红艳艳的柿子，核桃大小，有近百枚。
这不是她第一次给我送东西了。
我们的交往是从她家的装修开始的。我入住的早，记得她装修前和老公来我屋内看过，听口气，和我当初装修去抄袭七楼一样，都是舍不得花钱请设计。
难以忍受的开槽后，楼顶的装修变得宁静了很多，偶尔叮当几下。
具体记不清是哪天的早上，老妈喊我说楼上滴水，跑过去一看，天花板的水滴顺着翘起的漆皮扯股子往下流，只好拿盆放在床上接着。我又看了看自己的卧室，天花板上已经洇湿了脸盆大的一片，漆皮发皱。客厅上从南到北一道水渍已经快干了。明摆着，九楼装修漏水早已开始了。
辗转打听到了电话，联系没多久，她们两口就来了。当场看，当场喊师傅来看怎么补?师傅开了价，五百元给我把客厅顶整个重新漆一下，说是人面子，卧室打打补丁，问我怎么样？我接受了。话说开了，才知道九楼的大哥是自己铺得地板。他是瓦匠，在村内干活，没搞过这种高楼层的室内装修。他不知道，村内一家一户的装修不存在这种自己家的地板是别人家的天花板，按经验，想当然的在上边和灰拌沙，自然也就有了我家的遭遇。
此后，她家搬家待客，孩子结婚，都通知了我，我两口子抽空一起过去。
柿子就在门口，按说可以生吃，可我们几个怕胃难受，一放就是几天。前天，老妈剥了一大碗柿子肉掺和些面，摊开，用电饼铛烙熟，暗黄色的饼，吃起来夹层有点黏，像长了白毛晾干的柿子饼，淡淡的一丝甘甜。
甜是甜，我还是不敢多吃。
陡然，喉齿间有回甘的感觉生出，这应该是属于喝茶的感觉。
我知道我们再也不可能回到村内去了，回不到村内那种生活方式中去。住在水泥森林的我们，还没有形成坚硬的外壳，粗朴的心还没有被各种契约镂刻。也许如孔夫子说得，礼失求诸于野，我们的楼上楼下，对门，小区内，仍然可以见到农耕之风，虽不都是好的，却令人眷恋。