早晨，我還在睡夢之中，電話響了，是周莉。我迷迷糊糊地說，喂。她的聲音很響亮，你還在睡？我說，幾點了？她說，九點多了，你能過來接小琳了嗎？我今天有事，你可以早點過來接她。我說，行，半小時後到。她說，好，等你。
小琳是我們的女兒，每週六或者週日，我去接她，陪她玩一天。我原本計劃中午去接她，昨晚有應酬，喝了不少酒。前一天喝多，一般要睡到中午，才能完全醒。而且我也不願意，讓女兒聞到我嘴裏，殘留的酒味。
掛了電話，我翻身起牀，晃進浴室，打開熱水，沖刷我的大腦。蒸汽逐漸灌滿浴室，身體像放在熱鍋裏蒸煮，混沌的意識逐漸被蒸發，眼前的水幕漸漸清晰起來。熱水像在給我的身體加油，體內的酒精值慢慢衰減，活力值慢慢恢復。走出浴室的那一刻，我看到陽臺射進來的刺眼陽光，今天又是天氣晴朗的一天。
我把車停在萬科公館的大門前。大理石裝飾的小區大門，威武雄壯。“萬科公館”四個大字，在陽光下熠熠生輝。制服筆挺的保安，筆直地站在保安亭下，警惕地盯着我的動向。兩年前還在這個大門裏自由出入，裏面的一草一木我都熟悉。如今只能停在門口，忍受保安的目光檢查。
周莉牽着小琳走了出來。恍惚一瞬，我沒有認出她。雪紡蕾絲襯衫，搭一件乳黃色的精緻小西裝。剋制而恰到好處的淡妝，襯出她雖然不夠白，但乾淨平滑的臉。她打開後車門，抱着小琳說，寶貝，玩得開心。她轉頭對我說，晚上九點再送回來，我今天有事，要晚點回家。說完她就甩上了車門，把我的半句“哦，什麼事啊？”硬生生卡在車裏。
我站在棕熊屋子的鐵柵欄外，手裏抱着興奮的小琳。這是公園的小動物園，沒有老虎和獅子，最威武的動物就是這隻棕熊。鐵柵欄外裏三層外三層圍滿了人，可以看出棕熊的超高人氣。孩子們被抱在手裏，越過烏黑的鐵柵欄，才能清楚地看到裏面的明星。小琳已經看了十幾分鍾，還沒看夠，我把她從右手換到左手，緩解手臂肌肉的僵硬。擠在前排的，是一位媽媽，身材苗條，手上卻有力氣，能抱起胖大的兒子。她的長髮柔順，我猜想她的樣貌不差。她側過臉，用驚喜而尖利的聲音對胖大兒子說，看，大狗熊。她臉上的雀斑一閃而過，我想起周莉的臉，光滑而柔嫩。
棕熊喘着粗氣，不停地在水泥屋子裏轉圈。它順着時針的方向，從裏屋轉到外屋，又從外屋轉進裏屋。屋子很狹小，它其實就是原地轉了一個圈，再跑進另一個屋子。水泥屋子低矮而牢固，像是堅不可摧的地堡。從地板到屋頂，都是懨懨的灰色，棕熊會不會知道，外面的世界，是彩色的？棕熊的氣息一陣陣傳來，腥臭味沒能驅散圍觀的人羣，人們反而紛紛舉起手機，笑眯眯地對着手機說，快看，狗熊在轉圈。棕熊還在轉圈，它是在發情期嗎？可這是冬天，它應該在冬眠纔對。對了，它沒辦法冬眠，這座南方小城，十二月氣溫還是二十幾度。堅硬的水泥地，也沒法讓它舒適地入睡吧。也許這是它在南方的冬眠方式，像某些宗教的旋轉舞一樣，讓自己眩暈，從而達到冬眠的效果。
再看下去，我也要暈了。我放下小琳，去看看其他不受寵的動物們。這是我陪她的一天，不是在動物園，就是在遊樂場。就像周莉說的，你想不出其他去處了，總是這麼無趣。我想這是她跟我離婚的重要原因。
晚上九點多，我回到小區門口。周莉走出小區，還是早上的雪紡蕾絲襯衫，和乳黃色小西裝。她的臉比早上更加紅潤，在夜晚的燈光下，我也能看出來。她打開車門，抱過小琳說，“寶貝，玩得開心嗎？跟爸爸再見。”我想說，我可以把車開進地下車庫，還可以多陪你們一會。車門已經關上了。
回到家，我坐在客廳看電視，熒光幕一閃一閃，像是柵欄外投進來的光影。我關掉電視，走進臥室。碩大的雙人牀上，鋪着陳舊的水泥灰被單。我蒙着被子，卻怎麼也睡不着。乳黃色的小西裝和周莉紅潤的臉，一直浮現在我的眼前。我打開手機，給周莉發去一條信息：今天看你挺開心的，啥事這麼開心？
周莉沒有回覆我，這在我的意料之中。這個時間，周莉的手機應該在小琳的房裏，她習慣用手機聽睡前故事。
我盯着黑暗中的天花板，它旋轉起來，像星河一樣。我感覺快要睡着，手機亮了，周莉回了四個字：有個叔叔。我知道這是小琳發給我的。
我蒙上被子，真的睡着了。我還做了夢，夢裏，那隻棕熊，正躺在我的身旁，與我一起，酣然大睡。