不必說暑假把牛趕到門前山喫青草，孩子們在溪裏戲水拍蝦，是多麼令人愉快的事；就是秋收過後，把牛放牧到外山荒園，也有無窮的趣味。
外山離家很遠，家裏不放心我獨自去放牧，就由小叔當主力，我當一個小跟班。但是我很興奮，中午不回來喫飯，可以在那邊蓋草房，喫野味。小叔忙着準備餐具和食物。而我也沒閒着，房前屋後跑個遍，找出一竿順溜修長的竹子當趕牛的鞭子。其實捨不得打它們。可是自家和鄰居家的牛一共有幾十頭，成羣結隊地走，有時候也不守秩序。牛寶寶很頑皮，會互相逗趣，有時頭碰頭橫在路中間；而發情的牛叔也會糾纏牛姨，角頂角地在大庭廣衆之下秀恩愛，這也會把路堵死。這時，我的長鞭就發揮作用了，高高舉起，輕輕落下，估計它們都懂得害羞，不好意思地低下頭，繼續趕路。
路上最讓人驚悚的是要穿過一條長長的峽谷。峽谷內，古木參天，枯葉滿地，壁峭峯高，遮天蔽日，穿行其間，只覺得蕭瑟凜然，陰氣逼人。忽而怪鳥尖啼，陰風陣陣，好像進入陰曹地府，此時人與牛都寂然無聲，趕緊加快腳步，以便儘早離開這裏。
通過峽谷，來到峽谷外，往下一看，哇，好大的一片荒園。這片荒園離村落遠，又交通不便，經常荒廢，長滿野草，是牛兒們的天堂，也是我們的樂園。
牛兒有的撒蹄奔跑，有的依舊嬉鬧，有的喫着青草，而發情的牛叔與牛姨再續前緣，耳鬢廝磨。哈哈！那我們幹些什麼呢？大家都四處找啊看啊，哪一塊是風水寶地，要在那上面蓋草房子。大家議論紛紛，各有高見。最後，由小叔拍板決定建在一塊地勢高突，青草柔軟又臨近泉水的地方。他說這是“養牛臨時指揮部”，地勢高，才能居高臨下觀察牛的動向，萬一下雨也不會積水；青草柔軟坐着躺着都舒服；臨近水源，方便煮飯和洗滌，就這樣定了。然後分工去準備蓋房子的材料:有的砍柴做棟樑，有的拉藤蔓做綁帶，有的割茅草蓋屋頂。我被分配去拉藤蔓，藤蔓都爬到峭壁或樹上，我拉呀拔呀，好不容易，拔出好長一段，可是藤蔓很有韌性，怎麼扯都扯不斷，刀都拿去砍柴了，咋辦呢？我急中生智，去找一塊棱角分明的小石頭，然後把藤蔓拉到旁邊的石頭上放着，以小石塊爲刀，砍在藤蔓上，三兩下就砍斷了。其他小朋友紛紛效仿，不一會兒，收集的藤蔓如小丘似的堆積在我們面前。其他各組也陸續完工了。接下來就準備蓋草房了。
怎麼蓋？要先立四根柱子。於是，大壯把當柱子的木料的一頭削尖，然後由幾個“大力士”合力把柱子插進地裏，擔心不牢固，還搬來石頭從四周壓住柱子。好了，柱子一立穩，其它的事就容易了。綁幾根橫樑，蓋上茅草，大家有條不紊地做着，好一會兒，把草房子蓋好，總算有安居之所了。這時，小叔開玩笑地說，既然有新房子，那是不是也要有一對新人呢？就把新房子先給新人做洞房吧！大家說，那是必須的！誰來做新人？大家你看看我，我看看你，最後決定由年紀比較小的小軍和阿蓮做新人。儘管平時兩人習慣過家家。但在衆目睽睽之下做新人還是頭一回，這兩人紛紛反對，大叫“我不要我不要，強扭的瓜不甜”。大家哈哈大笑“強扭的瓜也甜。”這對可憐的人兒被拉扯進“洞房”，接着大家就“鬧洞房”，把採集的野果當喜糖，大家喫着，坐着，躺着，鬧着，都覺得新奇有趣。
住的地方解決了，接下來該準備午飯了。於是又一番的摩拳擦掌，分工合作:有人鑄造臺，有人拾枯木落葉，有人準備食物。甚至有一些膽子大的孩子還到處巡邏，看看能否逮到山雞、野兔之類的小動物，讓人好期待喔！一切就緒之後，開煮了。阿紫當主廚，我自告奮勇當燒火郎。我先劃亮一根火柴，拿出一片枯葉點燃後放進竈膛，再一片片地添加，慢慢地，火旺一些，再添加一把小枯枝，火更旺了後不斷添加枯樹枝，結果把竈膛給填滿了，火卻熄滅了。我不知道怎麼回事？就趴在竈膛口，鼓起腮幫用力地往裏面吹氣，結果炊煙四散，灰燼噴了我一臉，枯枝就是不燃燒。阿紫站在旁邊哈哈大笑，說“你不會吧，我來，你仔細看着”。只見阿紫從竈膛退出一些枯枝，然後把裏面的枯枝交叉疊放着，枯枝之間留出一些空隙，然後劃亮火柴，點燃幾片枯葉，放進竈膛點燃一把小的枯樹枝，慢慢地火越燒越旺，一道孤煙緩緩升起。她對我說:“枯枝間留有空隙，裏面纔會有足夠的空氣，火才能越燒越旺，你剛纔把竈膛填滿了，沒空氣火就不能燃燒了。”喔，原來這樣，蠻幹是不行的，生活經驗很重要。
我們本來要煮芥菜鹹乾飯，但阿紫提議加一些蕨菜，反正就地取材，很方便。於是就加進了蕨菜等一些我也叫不出名字的野菜。我繼續燒火，燒着燒着，一縷縷飯香和菜香飄了出來，沁人心脾，令人胃口大開。好一會兒，一大鍋飯煮熟了。接下來，要煮一鍋湯。本來是準備煮野菜、雞蛋湯。但因爲有幾個孩子去抓山雞野兔，讓人嘴饞，沒想到幾個人空手而歸，令人大失所望。正當水燒開要下野菜、雞蛋的時候，突然傳來一聲爽朗的聲音“孩子們，有我的午飯嗎”？大家才注意到明叔（阿紫的爸爸）手裏提了幾隻殺好洗淨的澗蛙走過來，他把幾隻澗蛙丟給阿紫，說“拿去煮湯”。哈哈！真是意外之喜，大家有口福了。不一會兒，清甜爽口的澗蛙湯煮好了。那飄着山間野菜清新怡然的飯香，那溶入山泉甘甜的蛙湯，真是令人脣齒留香，回味無窮。
喫完午飯，明叔忙自己的事去了。我們站在“臨時指揮部”放眼四顧，都找到了自家的牛兒，就放心地打牌、嬉鬧。有時，我們會跑到喫飽肚子，躺在草坪上假寐的牛叔牛姨身邊，直接把他們的背當成桌子，直接在上面打牌。它們假寐依舊，卻不時甩甩長尾巴，趕走一些蚊子和蒼蠅，像愛護牛寶寶一樣地呵護着我們，我們開心地享受這種關愛。同時，也會爲它們清楚粘在毛髮上的草籽，野刺等，讓它們更乾淨清爽。
到了下午三四點，就趕着牛兒回家了。當我們心有餘悸地穿過那道峽谷後，遠遠地看着村落升起一道道炊煙，終於鬆了一口氣。突然一陣歌聲響起“又見炊煙升起，暮色罩大地” ，大夥也漸漸跟着唱起來“想問陣陣炊煙，你要去哪裏……”，霎時歌聲響徹山谷，引起陣陣迴音。隨着牛羣，大夥踏歌而還。