文 / 陳紅華
那一日是週末，天色還不算太晚。車燈忽閃，正緩慢拐過街角；江面上，霧氣灰濛，水灘淺擱；駛往鄉村的路，略窄又彎轉——冬日的蕭瑟在山林與溪河間瀰漫，讓人愈發覺得寂寞與孤單。
在像回老家這類的問題上，我從來都有自己的意見，因爲即使像這麼簡單的事情，也是需要執着的，須放得下一些東西。而我在後巖出生，又在那裏長大，所以就很篤定。女人在這個問題上從來不會爭論，最多先打個電話，順便說一句喫不喫飯。她是個明白人，簡單，睡眠足，因此人也顯年輕一些。
因爲下午四點左右，兩個人都覺得餓，女人就下廚，燒了鍋青菜年糕湯。眼下飽着，就不覺得時間的早晚，而母親的電話“不識時務”地過來了，“飯燒好了，要來的嗎？”催促的聲音裏，夾雜着幾分焦慮，然後又立馬說，“等你們喫飯了。”或許，在每一個母親的心裏，子女的到來，比什麼都重要。
“哪裏喫得下去？”女人把着方向盤，朝我笑了一笑，又補了一句，“喫，其實無所謂的。”她也不小了，懂得一些人之常情。
過了橋，天色愈發得黑，多半像是黑夜，村莊黑魆魆的一片。上了嶺，家門口也是，菜園地裏也沒有一絲光亮。估摸着，雞已歸籠，父母親坐在飯桌旁，正等着我們了。
內心最迫切的，往往是等待。
“門口燈都不開……”我伸手去按，“有人來，太黑了。”這話也沒傳到老人的耳朵裏，他們一定已經習慣了，這些鄉村裏習以爲常的東西，墨守也好，成規也罷，不會太在乎。
一隻火鍋——醃肉冬筍燉着，桌子底下生着炭火；三盤菜——農家菜埠頭，肉骨頭燉芋艿，辣椒、肉丁炒豆角幹，家常而已；四隻杯子——父親照例滿上，母親自倒一半，我喝點啤酒，女人開車，倒杯白開水。
無數個這樣的夜晚，在鄉村深處，我們和父母，煮酒，碰杯，說話。
“兩個孫女好的，懂事體的，都打電話來，說，‘不要噶辛苦，種點菜自己喫喫就好了，噶大年紀了……’”母親說着，看上去很欣慰，“少種點，是要歇歇力了。”
“明年不種噶多了，芋艿要種點，今年價格實在好。”父親有自己的堅持，不過他又說，“年紀大，不相干了，但是人情世故多，做還是要做的；真正做不動，會問你們拿的。”
我們互相碰杯——我的父親母親，杯裏是酒，眼裏都是看得見的幸福。
“少種點，空，做點篾活，就好了，這個年紀，人家都歇了。”
關於年齡與幹活的話題，我們曾不止一次地談及，而什麼時候懂得饒過自己，對於勞累了一輩子的人來說，又是如此得不易，像極了兩根難啃的骨頭，而我的父母尤是。
“再加一點，”父親咪了口酒，“你們來，高興！”這個時候，父親的心裏，多少放下了一些東西——他說的是實話，我們懂。
夜色，早已籠罩了整個鄉村。
“昨天江華講來喫飯，後來成雷送年糕過來，你不是也多喝了一口嗎？歡喜就歡喜，還講……”幾個上六十歲的老哥，生意都交給小輩，回老家來了，說實話，他們的迴歸，對鄉村而言，是添了些人氣的，至少也好照顧着老輩人，也聯動了小輩人。
父親還和我們談了些其他的話題，諸如合肥的奶奶想在老家買閒置的農民房，裝修一下，好讓那邊的親戚留點念想，常過來住住。我說我先打聽一下，看是否有操作的可能，又說了年前少出門，出門戴口罩之類的話。
“鍋巴軟了，你們來得太遲了。”母親突然想起。惦記這一口鬆脆，喫不上，也只能怪我們自己。“我去添把火，放點豬油……”母親放下筷子。
喫完鍋巴，我笑着對老頭子說，“這些新椅子新籃子，我幫你宣傳一下。”就過去拍照，以便帶貨上傳朋友圈。父親起早上小鎮賣菜，順便也搭些篾器，他的篾器，做工、品相都不錯，附近村鎮，小有名氣。
父親顧自喝着酒，喫菜。他把喝酒當休息，這是老人一天裏最愜意的時光。
“哦，路燈開了，我總要忘記的。”母親拿着一包土雞蛋，送我們到門口，每一次，她都會看着車下了嶺纔回屋，繼續陪父親喝一點，再收拾收拾，然後洗漱睡下，她習慣了。
我也習慣了老家的景緻：家門口的菜園地，季節裏的時蔬，勾連着鄉村與城鎮裏的日常與情感，或許遠不止這些。而此刻我腳下的這片土地，還有着最初的山川、田野和溪流。夜晚，這裏很靜，走過幾家，總有燈火暖着；晨起，幾縷炊煙，從山坳竹林間嫋嫋而起，後溪的河面，也升騰起薄薄的霧氣。
陸續有人上工了，三輪車突突在機耕路上。田地裏除草，季節性播種，施肥灌溉，那些上了年紀的人，各有各的歸處，好似散落在坡地上的栗子樹，始終與土地相守。
熱鬧是有的，而且常有。作爲全國文明村，後巖村成爲人們慕名而來又嘖嘖稱奇的美麗鄉村。這裏離分水鎮僅十公里，十分鐘車程，依山傍水，人文氣息濃郁，這裏更有着自己自信而響亮的口號——“鄉村，讓城市更向往。”
有人來，鄉村是活着的；有那麼多人來，意味着鄉村活得好好的。而我有幸，見證着這裏的一切，鄉土中國，鄉村振興中的不二版圖，無論是白天的熱鬧，還是黑夜中的守護。
車過橋，遠去的鄉村漸趨沉默，正如夜，深沉如初。