文 / 陈红华
那一日是周末，天色还不算太晚。车灯忽闪，正缓慢拐过街角；江面上，雾气灰蒙，水滩浅搁；驶往乡村的路，略窄又弯转——冬日的萧瑟在山林与溪河间弥漫，让人愈发觉得寂寞与孤单。
在像回老家这类的问题上，我从来都有自己的意见，因为即使像这么简单的事情，也是需要执着的，须放得下一些东西。而我在后岩出生，又在那里长大，所以就很笃定。女人在这个问题上从来不会争论，最多先打个电话，顺便说一句吃不吃饭。她是个明白人，简单，睡眠足，因此人也显年轻一些。
因为下午四点左右，两个人都觉得饿，女人就下厨，烧了锅青菜年糕汤。眼下饱着，就不觉得时间的早晚，而母亲的电话“不识时务”地过来了，“饭烧好了，要来的吗？”催促的声音里，夹杂着几分焦虑，然后又立马说，“等你们吃饭了。”或许，在每一个母亲的心里，子女的到来，比什么都重要。
“哪里吃得下去？”女人把着方向盘，朝我笑了一笑，又补了一句，“吃，其实无所谓的。”她也不小了，懂得一些人之常情。
过了桥，天色愈发得黑，多半像是黑夜，村庄黑魆魆的一片。上了岭，家门口也是，菜园地里也没有一丝光亮。估摸着，鸡已归笼，父母亲坐在饭桌旁，正等着我们了。
内心最迫切的，往往是等待。
“门口灯都不开……”我伸手去按，“有人来，太黑了。”这话也没传到老人的耳朵里，他们一定已经习惯了，这些乡村里习以为常的东西，墨守也好，成规也罢，不会太在乎。
一只火锅——腌肉冬笋炖着，桌子底下生着炭火；三盘菜——农家菜埠头，肉骨头炖芋艿，辣椒、肉丁炒豆角干，家常而已；四只杯子——父亲照例满上，母亲自倒一半，我喝点啤酒，女人开车，倒杯白开水。
无数个这样的夜晚，在乡村深处，我们和父母，煮酒，碰杯，说话。
“两个孙女好的，懂事体的，都打电话来，说，‘不要噶辛苦，种点菜自己吃吃就好了，噶大年纪了……’”母亲说着，看上去很欣慰，“少种点，是要歇歇力了。”
“明年不种噶多了，芋艿要种点，今年价格实在好。”父亲有自己的坚持，不过他又说，“年纪大，不相干了，但是人情世故多，做还是要做的；真正做不动，会问你们拿的。”
我们互相碰杯——我的父亲母亲，杯里是酒，眼里都是看得见的幸福。
“少种点，空，做点篾活，就好了，这个年纪，人家都歇了。”
关于年龄与干活的话题，我们曾不止一次地谈及，而什么时候懂得饶过自己，对于劳累了一辈子的人来说，又是如此得不易，像极了两根难啃的骨头，而我的父母尤是。
“再加一点，”父亲咪了口酒，“你们来，高兴！”这个时候，父亲的心里，多少放下了一些东西——他说的是实话，我们懂。
夜色，早已笼罩了整个乡村。
“昨天江华讲来吃饭，后来成雷送年糕过来，你不是也多喝了一口吗？欢喜就欢喜，还讲……”几个上六十岁的老哥，生意都交给小辈，回老家来了，说实话，他们的回归，对乡村而言，是添了些人气的，至少也好照顾着老辈人，也联动了小辈人。
父亲还和我们谈了些其他的话题，诸如合肥的奶奶想在老家买闲置的农民房，装修一下，好让那边的亲戚留点念想，常过来住住。我说我先打听一下，看是否有操作的可能，又说了年前少出门，出门戴口罩之类的话。
“锅巴软了，你们来得太迟了。”母亲突然想起。惦记这一口松脆，吃不上，也只能怪我们自己。“我去添把火，放点猪油……”母亲放下筷子。
吃完锅巴，我笑着对老头子说，“这些新椅子新篮子，我帮你宣传一下。”就过去拍照，以便带货上传朋友圈。父亲起早上小镇卖菜，顺便也搭些篾器，他的篾器，做工、品相都不错，附近村镇，小有名气。
父亲顾自喝着酒，吃菜。他把喝酒当休息，这是老人一天里最惬意的时光。
“哦，路灯开了，我总要忘记的。”母亲拿着一包土鸡蛋，送我们到门口，每一次，她都会看着车下了岭才回屋，继续陪父亲喝一点，再收拾收拾，然后洗漱睡下，她习惯了。
我也习惯了老家的景致：家门口的菜园地，季节里的时蔬，勾连着乡村与城镇里的日常与情感，或许远不止这些。而此刻我脚下的这片土地，还有着最初的山川、田野和溪流。夜晚，这里很静，走过几家，总有灯火暖着；晨起，几缕炊烟，从山坳竹林间袅袅而起，后溪的河面，也升腾起薄薄的雾气。
陆续有人上工了，三轮车突突在机耕路上。田地里除草，季节性播种，施肥灌溉，那些上了年纪的人，各有各的归处，好似散落在坡地上的栗子树，始终与土地相守。
热闹是有的，而且常有。作为全国文明村，后岩村成为人们慕名而来又啧啧称奇的美丽乡村。这里离分水镇仅十公里，十分钟车程，依山傍水，人文气息浓郁，这里更有着自己自信而响亮的口号——“乡村，让城市更向往。”
有人来，乡村是活着的；有那么多人来，意味着乡村活得好好的。而我有幸，见证着这里的一切，乡土中国，乡村振兴中的不二版图，无论是白天的热闹，还是黑夜中的守护。
车过桥，远去的乡村渐趋沉默，正如夜，深沉如初。