“任之畫話” 八十一《張中行》
張中行先生，習慣上人們都尊稱他曰:行公。他又有一個“布衣學者”之稱號。
我知道孫鬱先生寫有一本《張中行別傳》，一直未見，近日終於購讀了。同時，我還買了一本孫先生寫的《汪曾祺閒錄》。孫先生的這些文章，都寫得很別裁，不端着臉寫作，所以，寫得很自由，衍生了不少閒文，甚有趣味，我很喜歡讀。
扯遠了，迴歸到中行先生。我讀他的文字，似乎不算得晚，八十年代後期，一個偶然機會，我就在一家小書店買到了他的《負喧瑣話》，這是黑龍江的一家出版社出的，印得並不好，有些粗糙，這應該是這書最初的版本。那時，中行先生並不如後來出名。不過，讀了這些文字，卻令我異常驚詫，光彩是遮掩不住的。他的文字，幾乎不合時風，沉穩而樸素，初讀好像覺得囉嗦，可是細味卻深感其從容的姿態，乃深有其味者，令人讀之慾罷不能。季羨林先生很欣賞，說中行先生是少見的一個“文體家”。同樣是文章高手，這評價很不低啊！可以說，張中行的文章，對於當時的我，是大開眼界。
他寫的是紅樓(老北大)裏的一些舊事，流風遺韻，鬱郁風流，在這種從容質樸的語言中，自有一份饒然而動人的情致。我讀得十分酣暢，從此迷上了他，見他的書，買；見他的文，讀。
令人感激的，上世紀八九十年代，正是有這些老人的文字，賡續着中斷了的文脈。於是，在時風之外，給我們以清流的滋潤。
他們的文字純淨如水，他們的心靈純粹澄澈，思想是開闊的，睿智透徹；敘述是自由的，懇切動人。有學殖，更有獨立的思考，帶給我一份從來沒有的閱讀的感動。他們延續着“五四”的精神風貌，讓我們真正認識北大的學術精神，這是崇尚獨立精神和自由思想的一批人。大學就應該是這樣的，是對人文情懷的培養，對自由思想的推崇，而非僅僅照本宣科機械式的教育。
可以說，中行先生有關北大的文章，推動了一種北大的熱潮，此後關於北大的書層出不窮，也使延續了北大學風的西南聯大進入了人們觀察、研究的視野。一些學人，如辜鴻銘、熊十力、廢名、錢玄同等也開始漸爲人認識。在他們畸人的形象背後，卻是特立獨行的精神風貌和人格魅力。
他的視野卻遠不止於北大紅樓，從北大向外擴大，北大周邊的種種，社會上普通的人，一些記憶中的鄉村人物，都在他的觀照之中。這種帶着溫情的關照，不帶任何的尊卑或概念上的人爲劃定，而是歸於人性，寫優美的人性光輝。這就十分難得了。
觀乎中行先生的人生，他活得很長，孫鬱先生說他是“六代之民”，所歷的多，所見的也多，可是，他活得甚苦，總在生活的艱辛中掙扎。只是他以“順生”的姿態活下去。這種“順生”有點近於逆來順受，充滿了無可奈何，對於普通人卻又能如何呢？不過，他似乎更近於“隨遇而安”，在寫出了常人的痛苦中，卻又有智者的精神溫潤。
中行先生，文字之好處，乃在“不風流處自風流”，不做驚人語，只從尋常寫來，他把自己的文字定位在“閒話”，閒話體的文風，就是自由，或者說不衫不履，自己不做什麼預期，順其自然，如水之往下，汨汨流去，清淺如許，又隨堤岸而宛轉；同時，正像知堂所賞讀廢名的文所說，遇到小草、卵石，也要去撫摸它一下。——就是這麼的多情。
這樣的文字，有情卻不氾濫，感情沉鬱，都蘊含在文字裏了，看似淡淡，其實有厚味。他是崇尚知堂的，也並不諱言對他的尊敬，爲他寫了幾篇文章，即使是閒話體的文字，也點染出知堂的神采來。當然，對知堂最完全的概括還是他爲《周作人文選》寫的序言。他並不止於慣常上的“人歸人，文歸文”，而是深入地分析論說知堂思想和文字上的獨特之美和魅力。在不少問題上，他並不遮掩自己的觀點，有一本集子乾脆就叫《橫議集》，這便可以充分說明了。
讓人感動的，還是他思想中的民間元素，他並不高高在上，而是把哲學融於日常的生活之中，以一種尋常的姿態“深入淺出”地看待這可憐的人世間。
他有傳統的儒家思想，如崇尚“民貴君輕”者，又有康德、羅素等人的西方哲學的知識結構，還有對佛學的理解，他並不自我設限，視野總是兼及中西，思想也貫穿古今。所以，呈現一種廣遠的襟懷。但他並不是超人，而是腳踏實地的一個平常的人，體驗人間疾苦，掙扎，困頓，煎熬，完成了他的人生歷程。
隨着中行先生去世，他已漸不被人所提及了，這是很可惜的。我覺得，他和他的文章都不應該被淡忘，他是一個被人們所低估了的人物。
