怎麼也沒想到，久違了三十年的水果罐頭，因爲疫情，重新被捧上了神壇，尤其是其中的黃桃罐頭，成了無數人治療疫情感染心理創傷的不二良藥！
女兒是基本沒怎麼喫過的，她這一代人，經歷的是新鮮水果消費自由的好時代，牴觸一切感覺就不新鮮的罐裝食品。她問我，這個東西真的就這麼神奇嗎？無非就是糖水和一堆防腐劑添加劑啊？
我沒法回答她，因爲這種神奇，對我這樣的中年人來說，早已經成了我們青少年加童年時代的標誌性代表，問一百個人在那個年代難以忘懷的記憶，九十九個人的回答裏，都會有一瓶水果罐頭，而且，絕大概率是黃桃的。
怎麼說呢？從我們的童年記事開始，所有的玩具，所有的畫冊圖書，所有的糖果美食，所有的美好和甜蜜，在一瓶水果罐頭前，都不值一提。別的一切，在平常的日子裏都可以時不時的發生和擁有，唯有水果罐頭，非過節和生病，不能品嚐。
說過節也許都不夠準確，因爲過節時走親訪友的禮品裏，也不一定非要有水果罐頭，菸酒糖茶畢竟還是主流。但說到生病，如果少了水果罐頭，那這病，就等於生的虛假，生的無力，生的毫無意義。
這是絕對沒有誇張的說法。去醫院看病人，如果禮品裏沒有水果罐頭，那絕對就是不合常理。如果病人的牀頭沒有擺着水果罐頭，那這個病人有沒有病就值得懷疑。所以能喫到水果罐頭的前提是，首先，你得需要住院，其次，如果在家休養，你也得起不來牀那種。
想起我小時候，如果照現在的話說，就是磨難，因爲肺膜結核的緣故，很小就需要經常住院治療，尤其是每年假期。一直到初中，不斷住院都成了慣例，現在想起每次住院都會被針頭打成篩子的屁股，還是會不寒而慄。但那時候，我卻是被兄弟和周圍玩伴無窮羨慕的一個，自己甚至在病痛中都還忘不了自得，那就是隻因爲但凡住院了，就可以實現喫水果罐頭的自由，而這，是所有孩子的夢寐以求。
除了自己得病，那還有什麼途徑呢？現在想想，就得笑着把我們那個年紀的孩子都歸入了不孝的行列了，因爲在那個年代，也只有父母長輩得病住院了，孩子才能享受到水果罐頭的滋味。這一節，是現在的孩子無法想象的，畢竟現在的他們沒幾個願意體會醫院那種環境，但我們那時候，父母長輩住院了，孩子們卻都願意守在醫院病牀旁，沒別的，就是饞。
女兒也曾經問過，難道那時候水果罐頭不好買嗎？還真不是，就算那時候商品相對匱乏，但不多的小賣店裏，都少不了水果罐頭的供應。可神奇的是，沒有誰家會在平時裏說給孩子買個水果罐頭解饞。這麼個不知道怎麼形成的又約定俗成的規矩，大人遵守，孩子遵守，連小賣店都遵守。去小賣店買水果罐頭，那些熟頭熟臉的售貨員大體都會問一句，呦，這是誰又病着了？孩子有個頭疼腦熱怎麼也哄不好了，最後也都是一瓶水果罐頭解決了問題，一瓶不夠，那就兩瓶。
在我們那時候，孩子們所有的病痛，沒有什麼是水果罐頭解決不了的事。
現在想想也挺神奇，新疆本來就是水果產地，一年四季其實都是可以喫到水果的，爲什麼還會對水果罐頭這麼熱衷呢？朋友一說，我想這可能就是原因之一吧，因爲在我的印象裏，小時候的水果罐頭基本就是四個種類，老大是黃桃，老二是梨子，老三老四不分前後，就是楊梅和桔子，除了梨子之外，其他都不是新疆地產水果，而且，我記得那時候新疆似乎也沒有能生產水果罐頭的廠家。在新疆喫不到，而味道又是如此的甜蜜，那被孩子們念念不忘，也就情有可原了吧。
畢竟，那時候，放在瓶子裏晶瑩剔透又甜的出衆的罐頭，怎麼說都有一種稀罕的意思在裏面。
對於大人來說，其實水果罐頭還有另一項大用途，那就是喫完以後的玻璃瓶子。因爲新疆冬天漫長，基本所有人家都會做辣醬、西紅柿醬、果醬以及各類鹹菜泡菜儲存，這就需要大量的玻璃瓶子，而經過高溫高壓的罐頭瓶子無疑就是最好的選擇。
我想不僅僅只是新疆吧，也可能全國的父母都有這樣的需求，所以水果罐頭的第一代很快就被淘汰了，成了一直延續到今天的樣子，那就是可以擰開的瓶蓋。
有多少人記得第一代？很少了吧？那種看着瓶口被馬頭鐵整個壓實，又饞，但又需要看着大人用刀子用起子用鉗子把蓋子撬開的煎熬過程，現在想來，恍若隔世。
水果罐頭消退在記憶裏，也是很奇怪的過程。在我的記憶裏，似乎等上了大學之後，水果罐頭就開始消失了，有了女兒之後，就基本看不見了。尤其是很多年來，再沒看到任何禮品中出現過水果罐頭的影子，就算是去過很多次醫院，也再沒見過。
也就是這幾年，逛超市，才重新發現它。有幾次也和妻子說過，要不買了嚐嚐？妻子說算了吧 ，新鮮的都喫不完，再說了，吃了也已經不再是記憶裏的味道了。
我想，這也許就是我和無數同齡人不再去渴望嘗試它的根本原因吧，放在記憶裏，才能讓它一直保持着當年的味道。
而現在，水果罐頭又被撿起，我只能說，也許是有太多如我一樣年紀的人在如今太需要支撐了吧。
不能訴說，不能逃避，不能崩潰，還好，有一瓶黃桃罐頭可以安慰。
（圖庫網絡侵告刪）