原創首發，文責自負。
本文參與永冬泩雙月徵文第五期【煙】
從有記憶開始，直到三十幾歲，每年的大年初二，我都是在外公家過的。大年初二回孃家，這是整個漢族共同的傳統，我們家也不例外。過去，人們結親一般都不太遠，多在同一個城市，或者相鄰的村鎮。我的父母就來自同一個鄉鎮的兩個村子，因此去外公家不遠，走路大概只需二十來分鐘。
大年初二回孃家，總要帶些東西。一般是特產、雞鴨、水果這類喫食。除此之外，香燭鞭炮是必不可少的。紅色塑料袋裝好，沉甸甸的，我們一家五口就走路出發了。我們要先穿過鄉鎮的中心街道，這一路上，會遇到很多相熟的鄉鄰，紛紛跟父母祝福新年好。鄉鄰們都知道我們要去哪，每年都固定從這條路上經過。其實我們也可以騎車，但我還是喜歡用走的，就是要聽聽這一聲聲祝福，看看農村過年的喜慶場面。拐過裏街，我們要走上一條渠邊的小巷。巷口有一座木質的門樓，造型古樸，木色黑褐，不知矗立了多少年。這是客家傳統民居的建築構型，飛檐斗拱，全用老杉木卯榫拼接而成，如今只能在祠堂一類的老宅看到了。這條小巷一邊是老民居的後牆，窄小的窗戶高掛着，像一隻只黑黝黝的眼睛。另一邊是兩米多寬一米多深的水渠，過去兼有排污排雨水的用途。這條小巷裏最妙的，就是路面，全用大塊的鵝卵石築成，被歲月磨得像一塊塊黑玉。走在幽靜小巷裏，蒼老的白牆如同溫暖的老者相伴，高聳的飛檐在天空中游走，別有一番古樸的韻味。過了小巷不遠，有一座小廟，供着天上聖母。天上聖母信俗，在我們鄉鎮很普遍，據說應該是媽祖。這座廟很小，有幾年間很破敗，裏面甚至堆滿了雜物。直到數年前才慢慢修繕，塑了新的塑像，重新有了香火。別過小廟，經過幾戶人家，走上一條高高的田埂路，不多遠就到了外公家。
這是一處五六戶人家，圍着一個池塘的小聚落。房屋之外，就是農田了。外公的房子是傳統的一明兩暗三開間結構。中間是客廳，兩邊各有一間臥室，客廳後面還有一間存放糧食的儲藏室。房子的外牆是磚砌，內部分隔房間的，是木質牆板，也已經被時光染成了黑褐色。客廳正對着大門的牆上，掛着表示家族傳承的牌匾。牌匾下方有一張高高的案桌，擺放着香爐、貢品等。案桌下是土地公的神位，也有一個小香爐。案桌前是一張舊式的四方桌，搭配四條長凳。四方桌不知用了多少年，油漆斑駁，露出的木頭已經被摸得烏亮圓滑。客廳的側牆上掛着一副相框，裏面有外公、姨媽舅舅們年輕時候的照片。其中一張，是父母與我的合照，那還是一張黑白照片。那時我剛滿週歲，戴着一頂毛線帽，坐在父母的中間。母親梳着蓬鬆時尚的捲髮，父親頭髮蓬亂，鬍鬚滿面。那時他們才二十出頭，風華正茂，青春的笑容，要從眼裏溢出來。我每次回外公家，總要盯着這張照片，看好一會兒。
到了外公家，第一件事就是點香燃燭放炮。香是有固定數量的，客廳的案桌、案桌下的土地公、大門口、廚房門口，這些地方都要上香，不能落下一位神靈。火燭有兩種，一種是圓柱形的，高三四十公分，點兩隻自己站立在案桌上，可以燃燒很久。另一種是細短的簡易版，紅色的蠟油均勻粘繞在秸稈上，點燃之後，再把秸稈插在香爐裏。點完香燭，要放鞭炮和沖天炮。小時候鞭炮很短，隨着時代發展，鞭炮也越來越長，放的時候要攤開老遠。沖天炮我們又叫“大鬧天空”，像煙花，但只有響聲。找塊空曠的地方，沖天炮要放穩，不然衝擊力太大，倒下來會傷人。點燃之後，“噗”地能竄到十幾米的高空，發出“嘭”的巨響。大人們會讓小孩點香燭，但放炮還得自己親自上。拿過一隻燃香，或者點着的香菸，擺好姿勢，看好退路，慢慢蹲下。遠遠地伸出煙去，“刺啦”一聲，炮的引信點着了，趕緊抱頭後退，“噼裏啪啦”聲和“嘭嘭”聲在身後響起。伴隨着巨大的響聲，迷騰騰的嗆人的煙霧隨風飄來，竄入屋內。捂着耳朵的孩子們，被繞入其中，刺激的硫磺味直往鼻子裏鑽。幾分鐘後，煙霧漸漸散去，露出滿地紅豔豔的紙屑。
我們忙完這一套儀式，姨媽一家到了，他們家也是五口人。接着大舅一家到了，他們家四口人。小舅一家也到了，他們家也是四口人。再加上住在池塘對面的姑婆家，也得來四五個。每戶人家到之後，都得重複這一套燒香放炮的儀式。於是乎，整個上午，都在這連續不斷的爆炸聲中度過。案桌上，很快就煙香繚繞，燭火輝煌了。這是一年中聚得最齊的一天，小小的三開間裏，竟擠進了二十幾口人。大人們打過招呼，坐下喝茶，總有聊不完的鄉村趣事。孩子們就在院子裏，池塘邊嬉戲打鬧。整個鄉間院落，熱鬧得像過年炸魚炸肉的大鍋。
外公家在池塘的西邊，東邊是姑婆家，就是外公的妹妹。北面是另一戶人家的山牆，南面是一片菜地。過去池塘很乾淨，種滿了大朵大朵的浮萍，這種浮萍是切碎煮熟餵豬的。池塘的三個拐角，都有臺階，可以下到池塘邊，常常有婦女在臺階下洗衣服。有一次我在池塘邊玩耍，不慎落水，就是被洗衣服的婦女救起來。那該是我五六歲的時候，能記得的事物不多，這個場景一直刻在我的腦中。
給這二十幾口人做兩桌宴席，可不是簡單的事。男人們在喝茶聊天的時候，女人們大都在廚房忙碌，包括我的母親，姨媽和兩個舅媽。這裏面並沒有我的外婆，因爲她和我的外公離婚了。他們該是在生下四個孩子後不久就離婚了，外婆改嫁到縣城，並再次成家。而外公一直沒有再婚，獨自養大四個兒女。外公和外婆從此沒有來往，但是我們兒孫輩，會揹着外公去城裏的外婆家，外婆也常常回來看望我們。我不知道他們的恩怨，父母知道，但也從來沒有跟我說起。我並不在於，因爲外公外婆都很愛我們。我們的身上，流着他們共同的血脈。直到外公六十歲左右，才聽從兒女們的建議，續了一位老伴。新外婆也特別好，農村人樸實善良，與外公又共度了二十餘年。
臨近中午，家宴要開啓了。對於過年來說，沒有什麼比一桌豐盛的宴席，更重要更有年味了。二十幾口人，得分成兩桌。主桌就是那張不大的四方桌，每條長凳上只能坐兩個成年人。以正廳的祖宗神位爲上，外公和姑丈公一定是坐在上座的。接着是父親和姨夫，再接着是舅舅、表舅們。副桌就隨意坐了，婦女和小孩們擠在一起。副桌人多擁擠，我作爲長孫，常常被拉上主桌，坐在父親旁邊。我心裏其實不太願意，主桌規矩多，大人們聊的話題我也聽不懂，哪有副桌上隨意自在呢。但我也不違逆，大過年的，開心就好，彆拗了大人們的好心。
每年家宴的菜式，變化是不大的。先上冷盤，適合配酒。過去的冷盤很豐富，有不少用動物內臟醃製的食物。如今人們的飲食更加健康，這類醃製食物就很少見了。接着上一盤炒麪，先墊墊肚子。然後就是蒸雞、扣肉、牛頭肉、芋子包、茨菇、淮山豬腳等客家常見的菜品。有時候有兔肉、或者狗肉。狗肉不常有，小孩一般不喫，比較羶。蒸的雞必須是家養的，切塊後直接清蒸，可以放些香菇或者冬筍。大人們對雞的品質很看中，如果是飼料雞，從顏色上一眼就能看出來，喫起來更是柴而無味。扣肉除了製作的手藝，蒸的梅菜也很重要，必須選用我們本地手工醃製的梅菜，蒸出來纔有那味兒。牛頭肉顧名思義，就是從牛的頭骨上刮下來的肉片，提前用高壓鍋燉爛，配上青椒青蒜爆炒，膠質豐富，滿口彈牙。芋子包也是地道的客家美食，包子皮用綿軟的小芋頭混合地瓜粉揉成，蒸熟以後特別Q彈。餡裏有冬筍、香菇、肉末、雞蛋等，炒香以後包進薄薄的皮裏再蒸熟，鮮香美味，我能喫十幾個。茨菇是本地產的一種水生根莖類蔬菜，過年期間正是收穫的季節，適合炒牛肉，喫起來沙沙綿綿的。淮山在我們那兒叫雪薯，常常用來燉湯。我從小對根莖類食物沒興趣，淮山茨菇都不愛，肉類纔是我的最愛。過年一定得喝酒，客家人過年，當然要喝客家米酒。米酒都是家家戶戶自己釀造，喝起來甜甜的，很好入口。甜蜜的米酒，其實度數挺高，後勁很大。常有外地人仗着酒量大，不把米酒放在眼裏，最後喝得酩酊大醉。
這頓飯要從中午十二點，直喫到下午兩三點。副桌的孩子們，喫飽就都跑了，只剩下姑嫂妯娌們，邊喫邊聊。主桌就熱鬧了，男人們聊得熱火朝天，相互敬酒，興致起來，還要猜起拳來。那渾厚的，帶着獨特韻律的猜拳聲，傳出老宅，久久地迴盪在碧綠的池塘上空。
時間總是不急不徐地前行，大年初二這闔家宴席上的角色，也在不斷地變化。有的孫子成家了，他們也得回自己媳婦的孃家，便見得少了。孫女們也成家了，帶回來孫女婿，又增加了新的成員，新的面孔。重孫輩也出現了，一個兩個三個，竟也慢慢湊成了一桌。我也從一個懵懂的少年，變成兩個女兒的父親。帶着妻子女兒去外公家，還是每個大年初二不變的行程。我們仍舊走在那一條路上，裏街、門樓、鵝卵石小巷、媽祖廟。相互祝福的也還是那些鄉鄰，只是他們也變老了。我一邊走着，一邊給女兒們指認路上的風景。這每一個拐角，都有我童年的回憶。
妻子女兒們參加的，是一場持續數十年的家宴。宴席沒有太大變化，但外公不可避免地老了。他的頭髮日漸稀少，面容逐漸蒼老，行動愈發緩慢。這一年家宴結束，我坐在大門前曬太陽，望着眼前逐漸淤塞的池塘，久久不願離去。我跟外公說，拿出你的二胡，拉幾曲來聽聽。外公說，老了，很久沒拉了。我說，沒事，拉幾曲給重孫們聽聽。外公愉快地拿出那把簡陋的老二胡，端坐在門前，調整好姿勢。我抱着女兒們，圍坐在正前方。冬天的陽光，溫暖地灑在我們身上，我能看見外公下巴上，閃着亮光的，稀疏的鬍鬚。當蕭瑟的二胡聲響起，我的眼淚，在身體裏漣漪。
外公的家宴終於要散場了。生老病死，與家人的愛一樣，都是世間常情。幾年前，五十幾歲的姨夫，突然癌症去世，已經給這個大家庭，抹上了一縷默默的哀傷。最後一次見到外公，他已經被癌症，削去了血肉，掏空了意識。他輕飄飄的，像是一縷輕煙，要騰空而起。
沒有外公的家宴，我的生命，失去了一部分。生命啊，真如那火紅的鞭炮，鬨然大鬧一場，變做嫋嫋青煙，悠悠隨風飄散。但那震天的巨響，辛辣的氣味，會永遠銘記在我的心裏。