文 / 陈红华
清欢寂静的人世间，无论是否艰难，我们还在继续生活着，那些隐秘而深刻的关联正在发生。
1
午后的阳光，显得异常缓慢而轻松，若无其事地一点点向前。
我坐在宿舍一号楼前的看台上，确切地说，是在第三层，看着面前的篮球场，以及木廊之上的树和纯净的天空。天空很高很远，水杉针红挺直，老槐虬枝苍劲，小径旁的紫竹轻风摇曳，几只鸟雀在枝桠间叽叽喳喳欢快地跳跃着。我并不能真切地看清楚它们，有一段时日没听见这样的热闹了，多少有些不习惯。
“美院”给人的印象，大底是“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，或是“闭门即是深山，读书随处净土”之类。而关于这些长久逗留在大排山里的生灵们的去留，它们的选择是不言而喻的。
与往日在“满陇杏语”木椅上的静坐遐思不同，这次我有些意外地落座在极阳的看台上，就像父亲在有阳光的午后，倚靠在墙边的竹椅上，眯着眼，小憩一会儿。窗台上是他的宝贝收音机，里面传来了越剧和黄梅戏的段子；身后是篾刀和正要完工的竹椅。父亲说，全村晒太阳最好的地方，就是狗槽湾山坳里，我家的地面上，此言不虚，我也曾多次体验过。想必这些时日，全村晒太阳最好的地方，这么高级的享受，父亲是绝不会辜负的。之前的混管假阳，也未能惊出他的一身冷汗。电话里，他的话语平静，还不忘提醒我们做好个人防护。
木廊之下的阳光，此刻犹如手指的抚摸，完成了一次生动形象地创作，已被映衬成一幅密密麻麻的线条画。
在冬日，有闲，晒太阳，是件挺惬意的事，既杀菌消毒，又暖人自在，尤其是在社会面放开，第一波疫情即将登场的紧要关口，在校园里，教室里戴口罩，也成了必要的自我防护。而开窗通风，课间走出教室，沐浴在阳光下，散步，或小跑，笃定是生命喜欢的模样。
天气好时，我每日都来。先是在木廊下四处走走，看橱窗里党建专栏与课程建设的一些活动图片，然后在红砖青瓦的文化礼堂拐角“美院旧址”匾牌前驻足。“美院旧址”由桐庐县政府于2019年11月颁发，一共有三块，另外两块保留在行政楼和初三教学楼前，这些都是五十年前美院留下的老房子，前后里外经历的诸多故事，勾连着师生对母校的万般情愫。
望几眼美院十景之一的“八曲拱门”，我迈上看台，在第三层中间坐下来。没什么人来这里，像我一样。阳光下的空旷，让我感觉着一种禁锢着的自由，但我明摆着想要挣脱，无须顾及其他。宿舍白墙自然反射出一道道的亮光，铺陈着红砖砌成的看台极好的热度。因为容易出汗，我的灰色袜子的底部，有那么一小块区域已经潮了，它正想着出来透口气，恢复它原有的质地。运动鞋也跟风，竖起身来，很高兴地探出口子，朝着太阳的方向。除了露在空气里的脚——它一点儿也感觉不到冷，我也不闲着，脱去了外套，把内衬展开，我甚至开始了自拍……
此刻，于人，于物而言，阳光是鲜活的，足够的。身处时间之间的感觉，能通过文字在冥想中历历在目地复现。
我想起了2018年11月的一个下午，“汪高公益”一行七人，自分水初中续上公益，又慕名而来，顺道走进美院。柚子透黄，杏林暖阳，美院以一种季节性的美色迎接贵客。褪去一路风尘，坐在三级看台的中央，俊朗儒雅的汪建刚理事长，脱去外套，双手自然地叠搭在搁起的膝上，一脸的安详。一段暖薰沉醉的时光，在这里交叠重合，欢喜留连。每个坐在这个看台上的人，也自带了一段彼此相处的记忆。
我又想起了最近阅读的奥地利罗伯特·泽塔勒《原野上》的一句话：背对着世界，从容安详，不受任何干扰——才能将一个想法深思熟虑到底。我想，心若向阳，必有回响。
我坐在看台的中央，在红砖与白漆的交互间徜徉，感觉自己就像在空白之中，试图抵达那一切不可及的尽头，并使我的命运随之延伸。我伸展双臂，好像要完全释放开骨骼里的精气，又把手抱在一起，再一次深吸了口气，然后，我站起来，戴上口罩，离开了。
2
傍晚时分，商业街上的门店已开始陆续打烊。事实是：店主们坚信，几乎不会再有人进店了。她们正忙着收拾门外打折的物品和货架，赶着回去烧饭，看护孩子，照顾老人。街道拐角传来了水果商的吆喝声，录制好的大嗓门，不停地向路人推销，摊前是刚上市的一筐筐草莓、几捆青皮甘蔗和一些橘色、看似新鲜的耙耙柑。
对不可预知的未来，人们总是充满困惑，也许只有真实地经历了，才会重拾信心。
我慢慢走着，想到店里吃晚饭。这些时日，我一度被女人的坚持折服。在她陪我看世界杯决赛，加冕的梅西亲吻大力神杯的时候，我也亲了她。过往的坚持在那一刻都成了勋章。她开的“知名度休闲风”实体门店，就像诸神黄昏，也将是永恒明亮的星辰，会被不断地记忆和回望。
女人坚持在店里烧饭，我得在凄冷的街道上徒步过去，我承认，我的心里是有些怨气的，“这么近，又那么远”，就像2014年梅西在世界杯加时赛失利，凝望金杯时的无言。
“开什么开，还不如早点回家。”心里的埋怨一直在街面上飘忽。
有那么几日，很难见到笑嘻嘻的女人，她不再拥有装修新屋指点江山时的自信，也失去了进货后满满的期待。她时常不说话，眉头紧锁，表情凝重。在我眼里，就意味着开没开张，也说明了心气的变化。或许她应该知道，一个家的期望没那么的沉重。
“现在一点生意了木有哎！”
“只能靠你了噢！”
于是，我义无反顾地转给她一笔钱，算是暂时安慰了那张无语的脸。她倒实在，主动来学校接我下班，在十七楼烧饭，然后又去开门。我们有时拥有最大的虚无，但一切却在莫名地生长。
而拿捏冬天，只需青菜龙须面，清蒸鱼干，鸡爪豆腐干，或者是萝卜炖牛肉，腌萝卜洋姜……在女人和我的眼里，美食真的可以治愈一切。
“我早一点回来，反正没人。”话这么一说，她的心里一定充满了期待。店虽小，给她的却是一个完整的世界。这些年，开店就是她的工作和生活。没错，她一直在向上走，也许她并未用尽全力，但她向阳而生，自然治愈。
“今天去两家药店排队，买了两盒抗原试剂。”出门前，女人补了一句。
3
各种群，发着各种关于“阳”的文字和视频，人们用热情和期待，谈论着，解惑着不可预见的艰难，也减轻了不少内心的恐慌——我们的世界并不孤单。
这些天，或大或小的“仪式”在我们身边不断发生——公共场所“测温验码”的桌子撤离、“场所码”消失，人们轻松地在社交平台发文纪念，这被形容为一种“抗疫自信”。
这些天告诉我们，面对不管是粮米油盐等“刚需”，还是口罩、药品、消毒液等所谓的“新刚需”，我们连疫情初期的“遭遇战”都能从容应对，如今更应充满信心。
这些天里，“烟火气归来”正成为人们谈论的焦点。当焦虑与害怕消退，信心必将归来。
学校照例一、三、五核酸检测，师生全程戴口罩，领导在台上重点强调个人防护，一切静谧而井然。
窗外，一群鸟雀被惊飞，窜到竹林间去了。我站着，看冬日的诸多景象，多了几分深情。多好的暖冬啊！若无病毒，此刻已接近期末，新年也愈来愈近了。我唯一的期盼，是希望每个人都安好如初，让我们一起渡劫，早日破冰，重启新生活。
几十张红笔勾画的复习卷，一张打开的《文学报》，一杯暖心的红茶，一个安静的氛围构成一个无比安定祥和的空间。此刻，才是活好当下，真正地苏醒。
于是，我很小心地记录着这一切，我相信我的文字释放并解脱着最终的束缚，我是认真的，我坚持这么做，这使我感到温暖，一种清亮而相互贴近的温暖。