一個44歲獨居慣了的作家，某一天突然被大哥通知自己的侄女要搬來借住一段時間，從此，二人之間上演了溫情又好笑的一幕幕故事。
這是作家丁丁張的全新長篇小說——《我不能放下的一切》講述的故事。
他說：這是故事，不是自傳。除了愛，皆爲虛構。
看了這個故事，我好像看懂了主人公丁本牧不能放下的是什麼，又好像沒怎麼懂。
01誰還不是千瘡百孔的大人
丁本牧是一個有些個性的作家、編劇，他有自己的原則和底線，因爲部分理念不同，一次次和編輯不歡而散。
他原本過着愜意的獨居生活，他不完美，還有潔癖，在侄女到來之前，他的日子順溜得十分可疑。
然而，這順暢又平靜的日子，隨着青春洋溢又個性張揚的侄女的到來被打破了。侄女不但屢次挑戰他的潔癖底線，甚至還偶然插手了他的感情生活。
後來，有些擰巴的他終於明白了，也放下了一些事情。
想人間婆娑，全無着落；看萬般紅紫，過眼成灰。丁本牧埋下了種子，卻好像不期待果實，無論是貯滿蜜汁，還是暗藏毒液，於他都無差別。
有時，人們習慣把一些事情歸爲“天定”，尤其是那道叫“命運”的鐵門，悍然矗立前方，爲自己的不夠勇敢充當理由。可最後才發現，原來是自己的懦弱在作祟。
就像丁本牧，不敢向女友詢問那個和她一同滑雪的男人是誰，明明心裏還深愛對方卻拼命把對方推得遠遠的，即便後悔和遺憾也不給自己機會挽回，既懦弱又決絕。
事實上，我們在丁本牧身上看到自己的縮影，自己對生活、對世界的態度與期待。
面對生命，我們既怕生，也怕死；面對愛情，我們既想愛，又不會愛；我們既要自由，又怕自由。於是，我們在這矛盾中左右衝突，倉皇又狼狽。
02誰不曾有過青春張揚的歲月
是誰說過，有人沒年輕過，有人沒老過。這話聽了扎心，看了扎眼，因爲彷彿覺得自己沒年輕過，沒放肆過，青春就那樣流逝了。
丁本牧的侄女丁辛辛，勇敢而且充滿活力，有着不符合她年齡的成熟，甚至有一點小小的任性。
她就像是一股清新又有力的風，新鮮而令人振奮地出現在丁本牧的生活裏，卻在給他平靜如水的生活帶去一絲清新後，飄然離去。
年輕如她，青春歲月永遠不會老去，像一樹繁花，開得密密匝匝的。年輕人的未來就像錦緞，隨手一摸，都是滑溜溜地順暢，順溜地讓人羨慕。
恍惚間，我們在她身上看到了自己的影子，看到了十幾、二十幾歲的自己，天不怕地不怕的孤勇與綻放的青春。
03夢裏軟紅無限，醒後黃粱未熟
丁丁張的小說就是有這樣的魔力，讓人一字不落地看下來，看得一路開懷。看別人的嬉笑怒罵，品自己的酸甜苦辣。
當風起耳邊，當星落眼前，心中有寂靜的幸福。
直到夜深露冷，緩緩回頭，看見城市裏燈光明媚滅，萬家燈火。空無一人的大街，甚至讓人以爲自己就是國王。
恍惚間覺得自己離開了很多年，現在重新回到人間，卻彷彿已是隔世。這一生我們顛倒其中，愛恨在心。
生活自行繁衍，不具形式，超越敘述，這總結聽着清爽，卻也讓人無端沮喪，讓人不安。
就像丁本牧說的：人生嘛，有時候像找不到頭兒的透明膠帶，你摳了半天，終於找到了，卻忘了究竟要粘什麼。
我想起張棗的一句詩：我四處叩問神蹟，只找到了偶然的東西。
地球上到處都是默默開放的花，而我們只是偶然地，在飛馳的火車上，看到鐵軌旁的那幾朵。
我們不該在生活以外尋求生活方法，在生活以外別求生活目的。人們應該如何生活纔好呢？人們生活在這幻變無常的世相中，究竟爲什麼？
朱光潛說：就順着自然所給的本性生活，像草木蟲魚一樣。就在春天到百花齊放的園子裏，去看蝴蝶飛，聽鳥兒鳴，就在冬天積雪凝寒的時候，看雪壓的松樹，看遊在水中的魚。